Tatiana Niculescu Bran 


- Povestea domniţei Marina 
ia basarăeanului necunoscut 


za EE Y 


SPY 


lauana Niculescu Bran 


Povestea domniţei Marina 
şi a basarabeanului necunoscut, 


roman 


POLIROM 
2013 


| POLIROM 


© 2013 by Editura Polirom 


www.polirom.ro 
Editura POLIROM 
laşi, B-dul Carol I nr. 4; P.O. BOX 266, 700506 
Bucureşti, Splaiul Unirii nr. 6, bl. B3A, sc. 1, et. 1; 
sector 4, 040031, O.P. 53, C.P. 15-728 


ISBN ePub: 978-973-46-4153-6 
ISBN PDF: 978-973-46-4154-3 
ISBN print: 978-973-46-4093-5 


Coperta: Radu Răileanu 


Această carte în format digital (e-book) este protejată prin copyright şi este destinată exclusiv 
utilizării ei în scop privat pe dispozitivul de citire pe care a fost descărcată. Orice altă utilizare, 
incluzând împrumutul sau schimbul, reproducerea integrală sau parțială, multiplicarea, închirierea, 
punerea la dispoziția publică, inclusiv prin internet sau prin rețele de calculatoare, stocarea 
permanentă sau temporară pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperării informaţiei, altele 
decât cele pe care a fost descărcată, revânzarea sau comercializarea sub orice formă, precum şi alte 
fapte similare săvârşite fără permisiunea scrisă a deținătorului copyrightului reprezintă o încălcare a 
legislaţiei cu privire la protecția proprietății intelectuale şi se pedepsesc penal şi/sau civil în 


conformitate cu legile în vigoare. 


Lectura digitală protejează mediul 


Versiune digitală realizată în colaborare cu elefant.ro 


TATIANA NICULESCU BRAN a absolvit Facultatea de Litere a 
Universităţii din Bucureşti şi Institutul European de Jurnalism de la 
Bruxelles. Între 1995 şi 2004 a fost redactor la Radio BBC World Service, 
secția română de la Londra. Între 2004 şi 2008 a condus biroul BBC World 
Service de la Bucureşti. În 2006 a publicat primul roman non-ficţional din 
literatura română, Spovedanie la Tanacu, urmat, în 2007, de Cartea 
Judecătorilor. Cele două romane, în dramatizarea autoarei, au devenit piesă 
de teatru. Spovedanie la Tanacu a avut premiera la New York în 2007, în 
regia lui Andrei Şerban. Acelaşi volum a inspirat de asemenea filmul După 
dealuri (Beyond the Hills), în regia lui Cristian Mungiu, film dublu premiat 
la Festivalul de la Cannes 2012. În 2010, Liternet i-a publicat piesa de 
teatru Brâncuşi contra SUA, o abordare inedită a celebrului proces cu 
acelaşi nume intentat de Brâncuşi statului american în 1926. La Editura 
Polirom, Tatiana Niculescu Bran a mai publicat Nopțile Patriarhului 
(2011), În Țara lui Dumnezeu (2012), Spovedanie la Tanacu (ed. a II-a, 
2012, 2013; roman tradus în limba italiană) şi Cartea Judecătorilor (ed. a 
II-a, 2013). 


Lui Ilie Hagiu şi familiei lui 


„Muzica turcească este mai desăvârşită, prin metrul şi prin proporția vocilor ei, decât 
oricare din cele europene, dar, totodată, şi atât de greu de deprins, încât la 
Constantinopole, într-un atât de mare oraş, sălaş al celei mai mari curţi din lume, 
Conciliu al Răsăritului, de-abia de se găsesc, printre atâţia şi atâția muzicieni şi iubitori 


ai muzicii, vreo trei sau patru care să fi pătruns rânduielile lăuntrice ale acestei arte.“ 


(D. Cantemir, Istoria creşterilor 


şi a descreşterilor Curţii Othmanice) 


„Vrând să mă plâng lui şi să-i spun ce-amar e 
Amarul sufletului meu, îi scriu, 


Căci scrisu-i a simțirii revărsare."“ 


(O mie şi una de nopți) 


| 
Uşa s-a deschis pe neaşteptate 


Un client? Din prag îi părea uriaş. l-a zâmbit şi i-a făcut semn să se 
aşeze pe fotoliul din faţa ei. Începea să-i desluşească trăsăturile. Părul alb, 
tuns scurt, cât îi mai rămăsese, păstra fire blonde, înconjurându-i chela ca o 
cunună de lauri capul unui împărat roman. După cum bătea lumina, părea 
când de 60 de ani, când de 70, când de 50, când mai bătrân, când mai tânăr. 
Pe măsură ce el se apropia, ea număra în gând din zece-n zece. 

Un sărut-mâna scurt şi s-a aşezat, cuprinzând biroul dintr-o privire: 
mese, calculatoare, reclame, jaluzele de culoarea oului de rață. Trecuse 
strada, atras de numele firmei. Putea să aibă 55 de ani, la o adică. O privea 
pe deasupra ochelarilor cu lentile înguste, ovale şi cu rame aurii. Uriaşul 
care deschisese uşa rămăsese, până la urmă, undeva, în stradă, pierdut 
printre umbrelele care se închideau una câte una. Ploaia se oprise. Aşa, de- 
aproape, părea bine făcut şi-atât. După hainele îngrijite şi gesturile reținute, 
un ins umblat. 

— Căutaţi casă sau apartament? 

— Casă, apartament, ştiu şi eu? Stil vagon eventual. Renovare, dacă e 
cazul... 

— De renovări nu ne ocupăm, dar casă sau apartament vă putem găsi. 
Depinde şi de zonă... De cât spaţiu aveţi nevoie? Pentru câte persoane? 

— Persoane? O, destul de multe... 

A scos din buzunar un portmoneu de piele. L-a deschis şi a pus pe 
masă o fotografie. Un miros uşor de colonie s-a stins de îndată ce l-a închis 
la loc. Ea s-a aplecat peste masă, ca să se uite mai de-aproape. Era o poză 
de familie în alb-negru. Se vedeau colţul unei case, pragul, scara de la 
intrare şi o portiță. După portiță, în prim-plan, doi copii îmbrăcați de iarnă, 
cu nişte paltonaşe cu gulere de blană, iar în spatele lor, un bărbat înalt, 
masiv şi o femeie cu ochi lăptoşi şi cu părul prins la spate. Bărbatul avea 
statură impunătoare şi privire mândră. 

— Se poate? 


Necunoscutul a încuviințat din cap, da, se putea, şi a întors poza spre 
ea. Încerca să citească pe chipurile din fotografie o poveste de familie şi să 
aproximeze grade de rudenie. Erau patru, doi adulți şi doi copii. Asta să fi 
însemnat „multe“ persoane?! Cât despre loc, părea un orăşel de provincie. 
Cu mulţi ani în urmă, foarte mulți, după vechimea pozei. 

— Casa nu se vede bine, dar, cu puţină imaginație, vă puteți face o 
părere. Azi s-ar numi casă ecologică. Era din chirpici. Locuiau mai mulți 
decât se vede în fotografie. 

— Da? Într-adevăr, aş fi zis că e din cărămidă, pare solidă... Din ce 
zonă? 

— Bender. 

— Bender... 

— Sudul Basarabiei. 

Bender, sudul Basarabiei. Un moldovean rătăcit? N-avea nici urmă de 
accent. Un ecologist întârziat? Sau făcea parte dintre apucaţii care se 
pregăteau, ca mama ei, de sfârşitul lumii? 

În stânga biroului, patru mâini alergau nervoase pe tastaturile 
calculatoarelor, iar două perechi de ochi se ridicau când şi când pe deasupra 
ecranelor şi o priveau nedumeriți. Nu ştia că era interzis să deschidă 
tranzacţii noi şi să mai încheie contracte în numele agenţiei? 

— Deci e vorba de o casă pentru mai multe persoane... 

— Da, toată familia mea. Am rămas ultimul dintre ei şi aş vrea să 
revăd, în linişte, trecutul, cum s-ar zice... 

— Înţeleg. 

— Nu cred. 

— Ce anume? 

— Nu cred că înţelegeți, dar poate mă ajutaţi să găsesc un loc potrivit. 
Preţul nu contează. 

Un tip cu bani, aşadar. Cum venise el cu poza de familie în portofel!... 
Agentul imobiliar, în fond, nu vinde beton, țiglă şi parchet, ci amintiri, 
visuri, poveşti de familie, drame, iubiri, nostalgii. 

— Aş avea nevoie de mai multe detalii despre casa pe care o căutaţi. 
Înţeleg că v-ar interesa o casă veche, din chirpici, de dimensiuni mari şi 
funcţională... Poate pe la periferie... 

— Elementele tehnice nu contează. Şi nici asemănarea exterioară, 
arhitectura, stilul ori structura... În fond, nici dimensiunile. Ar putea să fie 


şi un apartament de bloc, cu condiţia să... 

Cam nehotărât! Ori casă, ori bloc? 

— Cu condiția să vă amintească de ceva din fotografie? 

„Odată stimulaţi, receptorii olfactivi trimit impulsuri către creier. 
O ţeavă de metal sau un perete alb ne lasă indiferenți, însă o simplă aromă 
ne poate trimite înspre lumea şi vremea copilăriei. Puternic legat de 
memorie, mirosul stârneşte senzații uitate sau sentimente trecute: mirosul 
bradului de Crăciun, mirosul mării, mirosul pământului după ploaie sau al 
ierbii într-o zi de primăvară...“ Ştia pe dinafară cursul introductiv şi 
primele lecţii de marketing olfactiv pe care le urmase la Ashridge. Când 
agenţia o trimisese în străinătate fusese convinsă că n-o să regrete niciodată 
că a renunţat la arhitectură pentru viaţa de agent imobiliar. Acum nu mai era 
atât de sigură. Anunţul directorului despre închiderea firmei îi zdruncinase 
încrederea în viitorul meseriei. 

După-amiaza aceea în care necunoscutul i-a arătat un colţ de casă din 
Bender îi dădea din nou speranţe. Închiderea firmei era, în fond, un impas 
trecător. Ce dacă nu mai avea voie să folosească antetul? Omul la ea venise, 
cu ea discuta, poate că era şansa ei. Avea să-i propună un comision mai mic 
şi să se înțeleagă între ei. Trebuia doar să afle mai multe despre el, să se 
lămurească ce fel de casă căuta şi apoi să încerce să pună în aplicare 
strategiile învăţate de la englezi. Pe urmă ajungeau ei şi la comision. Spre 
deosebire de alți clienți, el măcar părea hotărât să cumpere. 

— De ce vă numiţi „Vision“? a întrebat-o, ca şi când ăsta ar fi fost 
numele ei de botez. 

Căuta, în gând, un răspuns potrivit. În copilărie, unul dintre jocurile ei 
preferate era să caşte gura la formele pe care le luau norii pe cer şi să-şi 
închipuie tot felul de poveşti. Oare ce poveste s-ar fi potrivit cu numele 
agenţiei? 

„Vision“? Vedem multe case, dar o alegem pe aceea care 
corespunde cel mai bine viziunii despre fericire a clienților noştri! 

Improvizase, la repezeală, un răspuns, combinând fraze din reclamele 
firmei. Câţi clienți nu-i încredinţaseră fericinile şi nefericirile lor! Câte 
întâmplări de familie nu aflase, câți nu i se destăinuiseră, cerându-i sfatul în 
chestiuni delicate, câte aranjamente nu făcuse ca să asigure discreția unui 
apartament şi secretul unei tranzacții! Câte interioare nu decorase la 


repezeală şi câți chiriaşi nu se treziseră, peste noapte, trecând de la un 
proprietar la altul! 

— ŞI viziunea dumneavoastră despre fericire care ar fi? 

Ei, na! Viziunea ei despre fericire! Viziunea ei despre fericire era să 
obțină de la el un comision bun şi să-şi găsească repede o altă agenție. 

— Să nu ne uite clienţii, a spus, arborându-şi zâmbetul profesional. 

Ce tupeu totuşi, s-o întrebe ce e fericirea! Întrebarea îi stăruia în auz. 
Dincolo de răspunsul pe care i-l dăduse, nu avea nicio idee anume despre 
fericire. Probabil că, la vârste diferite, dăduse fericirii definiții diferite. La 
un moment dat, şi căsătoria cu George fusese o definiţie a fericirii. După 
câțiva ani însă începuse să semene cu o garsonieră la mansardă, cu 
chicinetă, într-un bloc interbelic. Seara e plăcut, se văd luminile din centrul 
oraşului, se aude vuietul pierdut al străzilor, miroase a tocăniță de prin 
vecini, iar în mijlocul camerei se află singura mobilă valabilă: un pat mare 
în care dorm, mănâncă şi se iubesc doi îndrăgostiți. Sau mănâncă, se iubesc 
şi dorm. Sau se iubesc, dorm şi mănâncă şi tot aşa. Dar dimineaţa, locul se 
dovedeşte neîncăpător, îmbâcsit şi enervant. lar când cobori în stradă vezi la 
intrare bulina roşie, de risc seismic ridicat. Căsnicia lor se prăbuşise pe 
nesimţite. 

— Cu cât îmi dați mai multe amănunte despre locuinţa pe care o 
căutaţi, cu atât avem mai multe şanse să găsim ceva potrivit, i-a spus 
necunoscutului. 

— Eu, domniţă, caut un loc liniştit, în care să-mi pot aminti unele 
lucruri despre familia mea. Cum v-am spus, am rămas ultimul. 

„Domniţă“!  Parc-ar fi numit-o „prințesă“, „regină“, „lumină 
inefabilă“! Cât fusese măritată, nimeni n-o alintase aşa. Mama ei nu pierdea 
niciun prilej să-i aducă la cunoştinţă că anii trec şi ea tot nu intra în rândul 
lumii: „Te-ai măritat, copii n-ai făcut, ai divorţat, n-ai ascultat de nimeni. 
Nu te gândeşti că ai o etate? De-acuma ar trebui să te-ngrijeşti mai mult. Nu 
te uiţi în oglindă? Dacă vine sfârşitul lumii şi te găseşte aşa, fără niciun 
Dumnezeu?“. Numai tatăl ei, săracul, îi zicea adesea „domnişorică“. 
„Domniţă.“ Ce frumos! Avea a face, prin urmare, cu un domn de modă 
veche! 

— Uitaţi ce vă propun: vă dau cartea mea de vizită. Aveţi aici şi o 
adresă de e-mail. Vă rog să-mi scrieți mai pe larg despre familia 
dumneavoastră şi ceea ce ați dori să regăsiţi... ce ar putea să vă 


împrospăteze memoria... în noua locuință. Ca să câştigăm timp. Eu îmi fac 
o listă de adrese şi... 

— Eventual, vă pot povesti câte ceva. Nu am e-mail. 

— Nu? 

— Am renunţat la calculator. Îmi pierdea timpul şi mă obosea. 

„Îmi pierdea timpul?“ Nu se zicea „îmi pierd“ timpul? Casă de chirpici 
şi un NU hotărât tehnicii moderne? Ultimul răcnet în moda eco. I se părea 
că începe să-l „citească“ pe clientul din faţa ei. Dar nu-şi putea îngădui să 
lungească prea mult conversaţia în birou, de față cu cei doi colegi care 
continuau să-i arunce săgeți din priviri: de ce-ntindea vorba cu tipul ăla? Ce 
casă, ce familie, ce contract, când firma era în lichidare? Ce rost avea? 
Punca la cale vreo afacere folosindu-se de contactele şi resursele firmei? 

Bărbatul s-a ridicat de pe fotoliu şi, uitându-se la afişele cu case şi 
apartamente lipite pe peretele din spatele ei, a spus aproape în şoaptă: 

— O să mai trec. Poate găsim ceva. 

„Găsim? Se gândea la vizionări de case. Deci era hotărât. Unii veneau 
de pomană, într-o doară, să afle care mai sunt preţurile. 

— Un număr de mobil? 

— Nu am. Vă las numărul de fix, a spus, întinzându-i un carton alb de 
mărimea unei cărți de vizită. 

— Aş vrea să ştiu mai multe lucruri... 

— Le veţi afla. Sărut-mâna! 

S-a ridicat şi s-a îndreptat spre uşă. Îi dăduse impresia că avea tot 
timpul din lume şi, cu câteva vorbe, încheiase toată discuţia. ÎI urmărea cu 
privirea din spate: umeri drepți, sacou gri, pantaloni bleumarin, pantofi cu 
talpă neagră. Ar mai fi fost ceva de spus totuşi. Era nevoie de unele 
precizări, poate. Nu-şi găsea cuvintele. 

Până la lichidare rămăseseră în birou ei trei — ea şi cei doi bărbaţi care 
scriau de zor la calculator. Erau însărcinați să ducă la capăt tranzacțiile 
aflate în stadiul de precontracte sau în stadii avansate de negociere. Le 
dăduse de bănuit? Nici măcar nu aflase numele clientului. El s-a întors pe 
jumătate din uşă: 

— Beţi ceai rusesc? 

— Rusesc? 

— Ceai negru, rusesc. La samovar pe cărbuni, ştiţi? Sărut-mâna! 


A închis uşa încet, fără zgomot, iar ea a simțit de îndată ocheadele 
zeflemitoare ale celorlalți agenți. O invitase să mai şi bea ceai cu el! Ce 
samovar? Uitase că nu era singură în birou? Încerca să-şi amintească repede 
dacă nu se dăduse cumva de gol. Lăsase să se-nțeleagă c-ar fi gata să 
încheie un contract pe cont propriu, fără să-l mai declare la firmă? 

Se trezi chicotind şi le făcu cu ochiul. Apoi s-au maimuţărit cu toții, 
imitându-l pe necunoscut, schimonosindu-i neîndemânarea şi gesturile cu 
care-şi prezentase poza de familie. S-au distrat pe seama înapoierii lui în 
materie de tehnologie digitală. Îndepărta astfel orice bănuială că ea ar mai fi 
vânat clienţi, când ei se aflau acolo ca să pună în ordine toate actele şi să 
tragă obloanele agenției. 

În ziua aceea a plecat mai devreme de la birou, şi-a scos mama din 
spital, i-a ascultat lamentaţiile despre mizeria din saloane, viruşii spitaliceşti 
şi nepăsarea personalului medical, în timp ce, în minte, 1 se învârteau 
frânturi de fraze, samovarul necunoscutului şi poza familiei lui. Văzuse o 
singură dată un samovar, undeva, pe Lipscani, în vitrina unei consignaţii, pe 
când căuta ventuze. „Vezi să fie din alea verzi, cu sticla groasă, de pe 
vremuri, alea sunt bune!“, o instruise mama ei, care avea mai multă 
încredere în orice terapie alternativă decât în toată industria 
medicamentelor. 

Samovarul pântecos din vitrină era de culoarea bronzului vechi, cu 
robinet în formă de treflă şi cu o ţeavă mică şi subțire în partea de jos. 
Teava şi robinetul păreau lustruite recent. Sau poate folosința îndelungată le 
dăduse strălucirea aceea, de aur subțiat. Obiectul, în întregul lui, i se păruse 
amuzant. Îi atribuise oarecari conotaţii sexuale. Cam atât ştia despre 
samovare. 

Cum la birou nu mai rămânea mare lucru de făcut, a început să viziteze 
din nou, în secret, case de vânzare. Se legitima ca agent al firmei „Vision“ 
sau ca posibil cumpărător. Păstrase cu grijă numărul de telefon al noului 
client. Bucăţica de carton cu numele lui îi dădea curaj: avea de lucru şi viaţa 
mergea înainte. 


2 
Noptile, târziu, căuta pe internet 
informații despre Bender 


„În 1538, Suleiman Magnificul a cucerit cetatea Tighinei şi i-a dat 
numele Bender...“ Apoi încerca să facă o selecție printre anunţurile 
imobiliare. Bâjbâia. Nu-i era deloc limpede ce anume căuta. În ce sector? 
Casă sau apartament? Cu etaj? Din ce an? De dinainte sau de după 
cutremurul din 1977? Cu structură de beton sau de cărămidă? Camere 
decomandate? Semidecomandate? Nu ştia nici măcar în ce buget s-ar fi 
putut încadra. Cele câteva adrese la care mersese pe fugă nu erau nici pe 
departe mulțumitoare. Nu avea nimic de care să se agațe, niciun detaliu, 
niciun indiciu care s-o ajute să vadă o casă cu ochii clientului. Măcar să fi 
făcut o copie xerox fotografiei pe care i-o arătase omul acela! 

Era convinsă că băieţelul din poză trebuia să fi fost clientul ei. Rezulta, 
prin urmare, că fetița de lângă el era sora lui, iar cei doi adulți din spatele 
lor, părinţii. Îşi amintea că fetiţa stătea în faţa tatălui, iar băieţelul, în faţa 
mamei, şi că părinții, fiecare cu o mână pe umărul copilului celui mai 
apropiat, parcă-i fereau de o ameninţare nevăzută. Copiii erau cam de 
aceeaşi înălțime, dar, probabil, de vârste diferite. Fetele cresc mai repede, în 
general. În pozele făcute în copilărie, şi ea se apropia de înălţimea fratelui 
ei, deşi între ei erau câţiva ani buni. 

Cine s-ar fi gândit că viaţa avea să-i despartă şi că el se va muta în 
Anglia? Asta era suferința tainică a mamei lor. Plângea pe ascuns, nu 
spunea nimic, dar se topea de dorul copilului ei preferat şi se consola cu 
gândul că el va fi ajuns om important: „Are slujbă grea, răspunderi. N-are 
timp. Totdeauna am spus c-o să fie un om realizat“. Ăsta era modul ei de a- 
şi explica răceala şi nepăsarea fiului care muncea la negru, câteva zile pe 
lună, şi, în rest, îşi petrecea nopţile în faţa calculatorului, iar în timpul zilei 
dormea şi uita. 

Se zăvorâse în ţara aia, în oraşul ăla, în camera lui, în calculatorul lui, 
în sufletul lui şi nu mai deschidea uşa nimănui care ar fi putut să-l 


clintească din împietrirea în care trăia. Devenise un om fără suflet şi fără 
simţire? El, care, în copilărie, suferea că familia lor nu locuia la bloc!? 
Colegii lui de şcoală se jucau în spatele blocurilor, ascunzându-se după 
cazematele de cărămidă roşie, în formă de melci, unde se arunca gunoiul, 
alergând printre Daciile din parcări, aventurându-se în holul lung şi 
întunecos al termocentralei de cartier. Visase să se joace şi el „rațele şi 
vânătorii“ pe alee, cu copiii vecinilor de palier, să alerge după minge şi să-l 
lovească peste faţă cheia casei, legată la gât cu sfoară, sau să se plimbe cu 
liftul până la etajul zece, să urce pe acoperişul blocului şi să se ascundă 
printre antenele de televizor proptite cu cărămizi. Aflase că, în cartierele noi 
de blocuri, unii ţineau în baie pui de găină sau câte o rață, iar copiii aveau 
voie să privească zbaterea orătăniilor cu capul tăiat care, cu ultima suflare, 
împroşcau cu sânge pereții de faianţă albă. Băieţii care văzuseră şi ştiau 
cum se taie gâtul păsărilor se dădeau mari şi vorbeau între ei. Fratele ei nu 
găsea niciodată ceva interesant de povestit: el locuia într-o casă cu curte şi 
flori, fără găini, rațe ori gâşte, fără vecini de palier, fără lift, fără melc de 
gunoi şi cu sobe mari, de teracotă, pe gaz, în loc de termocentrală. Cine-ar 
fi crezut că şi de chestia asta îi fusese ruşine? Vorbiseră despre copilărie cu 
prilejul singurei vizite pe care sora lui i-o făcuse în Anglia. Şi atunci se 
certaseră. Întoarsă acasă, ea îi scria din ce în ce mai rar, câte un e-mail scurt, 
de ziua lui, de Paşte ori de Crăciun. 

Mama lor, în schimb, învăţa să scrie la calculator şi, o dată pe 
săptămână, se folosea de laptopul fiicei ei ca să-i trimită fiului mesaje. Era 
convinsă că, înainte de sfârşitul lumii, trebuia să-i spună nişte lucruri 
importante, să-i facă nişte mărturisiri care ar fi ajutat întreaga familie să 
treacă împăcată „dincolo“, nu se ştia unde, pe o altă planetă, la Dumnezeu, 
într-un alt timp... Speranţa asta îi făcea bine mai mult mamei decât fiului, 
dar, sigur, ea, ca fiică şi soră, fusese de acord. Îi crease un cont de e-mail pe 
Google, iar mama îşi alesese parola „lumina“. O lăsa să-i scrie în voie, în 
fiecare vineri după-amiază, când o vizita şi-şi aducea şi calculatorul. N-avea 
niciun rost să-i spună că mai simplu ar fi fost să vorbească pe Skype. Fiul ei 
oricum nu i-ar fi răspuns. 

Într-un fel, o admira. Schimbase două perechi de ochelari tot citind 
manuale despre PC-uri, Apple şi Microsoft, ca să înțeleagă cum 
funcţionează calculatoarele. Pe de altă parte, i se părea ridicolă insistența cu 
care se încăpăţâna să țină legătura cu un bărbat în toată firea — Matei nu mai 


era copil, pentru numele lui Dumnezeu! — care nu avea chef să ştie că are o 
familie în România şi că i-ar şade bine să mai dea vreo veste, să mai trimită 
vreun ban sau, măcar, să se prefacă interesat de apocalipsă. Cum făcea sora 
lui. 

Ea fusese de acord să participe la achiziționarea proviziilor pentru 
cataclismul final. Contribuise cu bani şi timp pierdut prin magazine, la 
cumpăratul de lumânări, apă, conserve, supe la plic şi pesmeţi. Comandase 
online spirtiere, truse medicale de prim ajutor şi haine groase. Ajutase la 
prepararea murăturilor, a salatelor de vinete şi a compoturilor de vişine şi 
caise. Umpluse congelatorul mamei cu ardei copți şi ciuperci în pungi de 
plastic. Pusese la uscat franzele tăiate felii. Îşi însoţise mama la biserică 
timp de câteva duminici, ca să o asigure că sfârşitul lumii n-o prindea 
necredincioasă. Bineînţeles că nu-i spusese nimic despre problemele de la 
serviciu, despre închiderea firmei şi nici despre divorţ n-ar fi aflat dacă n-ar 
fi fost partajul, mutarea şi prietenii cu limbariţă. În general, ca să evite 
comentariile răutăcioase şi sfaturile descurajante, îi împărtăşea puţin despre 
ea, nimic din ce gândea, ce colegi avea, ce regimuri ținea, ce îi plăcea, cu ce 
prietene se vedea, ce planuri îşi făcea. 

Povestea asta cu calculatorul căzuse totuşi bine, fiindcă îi făcea 
suportabile vizitele săptămânale. Mâncau împreună, evitau subiectele 
spinoase, schimbau două-trei vorbe despre provizii, politică şi prețuri şi, pe 
urmă, venea întrebarea: „Ai adus calculatorul?“. Privirea mamei se 
schimba, ochii 1 se umpleau de o lumină veselă, corpul 1 se înviora şi parcă 
întinerea dintr-odată, sub vraja unui singur gând. Ştiau amândouă că-l 
adusese. Fiica ei se retrăgea la bucătărie, să spele vasele, şi o lăsa singură, 
în sufragerie, să-şi scrie parola, apăsând pe taste cu degetul arătător de la 
fiecare mână şi sperând că va găsi în Inbox un mesaj de la fiu. 

Tot căutând oferte pentru noul ei client, nu mai apucase s-o întrebe 
dacă a primit vreun răspuns. Într-o seară, fără să vrea, degetele i-o luară 
înainte pe tastatură. Doar o privire... de curiozitate. 


Dragul meu băiat, 


Eu sînt bine. Gîndul de a comunica cu tine pe internet îmi creează accese teribile de panică, 


dar îmi zic că nu e nevoie să ştiu chiar tot despre calculatoare. La început, o să-mi ia mult 


timp, scriu încet, pînă mă obişnuiesc cu ecranul şi cu literele. Dacă îmi mai scapă unele 


greşeli, să nu te superi. 


„Draga mea mamă“, o îngâna Marina citind, „ţie îţi scapă şi scrierea cu 
«â» din «a» şi cu «sunt» în loc de «sînt»! Dar cum ai putea să te desparti 
vreo clipă de tinereţea ta glorioasă?“. 


Ce face un om care vrea să urce Everestul? Face rost întîi de frînghie şi bocanci. Apoi se uită 
pe hartă, vede unde trebuie să ajungă, îşi cumpără bilet de avion pînă în capitala Tibetului. 
Odată ajuns acolo, caută un loc de înnoptat. Pe urmă, o călăuză. Şi tot aşa. Poate că nu va reuşi 
să urce pe Everest, dar fiecare pas îl duce mai aproape de visul lui. Iar visul meu e să vorbesc 
cu tine. 

În copilăria ta, nu ţi-am spus prea multe basme. Dar întîmplări din străinătate da, nenumărate. 
Nici nu e de mirare c-ai ajuns să trăieşti în Occident. Mai păstrez şi acum pantofii pe care i-am 
rupt bătînd cu taică-tău străzile Parisului şi ghetele cu care am fost în Germania Federală. 
Taică-tău era bine văzut la Partid şi intervenea unde trebuia ca să primim vize. Nu risca nimic, 
fiindcă pe tine te lăsam în ţară. Marina nu se născuse încă. La întoarcere, îți povesteam ce 
minunății am văzut şi cum erau oamenii îmbrăcaţi, cum se purtau, în ce case locuiau, cum era 
pe străzi, ce vedeai în vitrine şi cum vorbeau ei cu copiii... Tu să fi avut 4-5 ani. Ascultai ce-ţi 
povesteam de parcă ţi-aş fi citit din „Poveşti nemuritoare“. Cred că în anii ăia a început să se 
încetăţenească în limbajul de fiecare zi cuvîntul „afară“, cu înţelesul de „în străinătate“, care se 
păstrează pînă în zilele noastre. Pe vremea aia, „afară“ însemna în libertate, afară din colivia 
noastră de zi cu zi. 

Mai ţii minte formaţia pe care o tot ascultai tu? Tu trăiai cu mintea „afară“ de pe-atunci. Am 
crezut că e o trăsnaie de adolescent, mai ales pe timpurile alea, cînd era mare lucru dacă aveai 
totuşi. Ai fi stat zi şi noapte închis în camera ta, fumînd pe furiş țigări Carpaţi, desenînd şi 
ascultînd muzică. Vă împrumutaţi discurile de la unii la alții, între colegi. La fel şi cu filmele 
pe casete VHS. Taică-tău se dădea de ceasul morţii să-ți facă rost de ele. Avea şi el orgoliul lui, 
să aibă fiul lui de toate, să nu zică băieţii, la şcoală, uite, bă, taică-su e la Partid şi el n-are aia, 
n-are aia... Ştia pe un ofiţer de marină care aducea de prin lume tot ce nu se găsea la noi. Îl 
suna şi-l chema la el: nea Nelu, ce-ai mai adus? Țigări, cafea, blugi, muzică, filme, 
casetofoane... Cumpăra de la el. Tu îi făceai listă. Să întrebe de blugi marca lee cooper, de 
filmul ăla şi de ăla şi de ăla... ţii minte? 

La vîrsta ta de acum, eu eram suplinitoare, chit că aveam carnet de Partid de la 18 ani. Nu m- 


au titularizat fiindcă tata a fost chiabur. Cît m-am rugat de el să nu se împotrivească, să-şi 


înscrie pămîntul la colectiv, să predea de bunăvoie prăvălia! A murit, săracul, înainte să vă 
naşteți voi. Eu mă înscrisesem în Partid, îmi schimbasem şi numele ca să mă primească la 
facultate, dar am purtat dosarul ăla ca pe crucea lui Hristos, pînă la pensie. În fiecare toamnă 
mă temeam că Inspectoratul o să mă trimită la altă şcoală. De fapt, era ţara plină de suplinitori 
tocmai ca să te ţină în şah, să fii în stare să faci orice, să mergi la muncă patriotică, să sortezi 
cartofi, să culegi gogoşari, ceapă, struguri, cot la cot cu elevii, să mergi la defilare de 
23 august, să te ocupi de orele suplimentare, de propagandă, de organizaţia de pionieri şi de 
cîte şi mai cîte, fără cricnire. Ca suplinitor, nu puteai să zici nimic, erai la mîna lor. Am 
organizat şi brigăzi artistice şi montaje literar-artistice despre Burebista, am jucat şi-n piese de 
teatru anticapitaliste... N-aveai încotro, erai obligat. Taică-tău pleca mereu în delegaţii, eu te 
duceam şi te aduceam de la şcoală, te verificam la teme, spală, găteşte... Pe urmă, s-a născut şi 
Marina... Greu! Doar ai apucat şi tu cozile la care stătea lumea, ore în şir, pentru o pungă cu 
gheare de pui! Ții minte? Găteam noaptea, cînd era flacăra la aragaz mai mare, îmi pregăteam 
lecţia pentru a doua zi... Istoria era totuşi o materie delicată, politic vorbind. Nici nu ştiu cînd 
a venit decembrie 89 şi ne-am trezit în democraţie. 

Nu m-am gîndit la Dumnezeu cît a fost Ceauşescu la putere. Recunosc. După 1990, încoace, 
după ce taică-tău s-a prăpădit, tu ai plecat, au apărut tot felul de cărți, am început şi eu să mai 


citesc lucruri de suflet. 


Degeaba se plângea! Epoca de aur fusese cea mai fericită perioadă din 
Viaţa ei: nu avea încă doi copii, era tânără şi plină de viață. De ce nu 
recunoştea? Alții or fi pătimit de pe urma nedreptăților şi a lipsurilor. Ea a 
aflat că trăise în cea mai cruntă dictatură din sud-estul Europei abia după 
căderea comunismului, de la televizor, unde au apărut disidenţi şi tot felul 
de feţe bisericeşti şi, ore, săptămâni şi luni în şir, numai despre asta au 
vorbit. Aproape jumătate din populația tării a primit apoi carnet de 
revoluționar, de-ai fi zis că avusese loc cine ştie ce mare răsturnare de regim 
politic! Soţul ei, cumsecade cum era, trecuse imediat de partea Frontului 
Salvării Naţionale. La serviciu, purtase timp de câteva săptămâni, pe brațul 
drept, o banderolă cu culorile naţionale. Tot aşa, peste noapte, un val de 
sfântă pioşenie populară a cuprins ţara şi a făcut din ea, propagandistă pe 
timpul regimului comunist, o femeie bisericoasă plină de evlavie... Bah! Ţi 
se făcea greață de atâta ipocrizie. Siguranţa de sine a mamei ei o lăsa cu 
gura căscată. Niciun nor de îndoială nu-i străbătuse vreodată conştiinţa. Se 
închina la icoane cu aceeaşi devoțiune cu care, altădată, verifica numărul 


tablourilor cu tovarășul Nicolae Ceauşescu şi al stemelor cu secera şi 
ciocanul de pe pereţii şcolii. Era, ea însăşi, o icoană vie a descurcărelii. 

În vremea comunismului, familia lor locuia într-o vilişoară 
naționalizată, şcoala aia la care preda tovarăşa mamă era şcoală de protocol, 
unde veneau în vizită delegaţii din străinătate, elevii şi părinții o ştiau de 
frică, de 1 martie umplea câteva sacoşe cu mărțişoarele primite în dar, îi 
învăţa istoria patriei şi pe câţiva copii de securişti utili, era respectată şi, 
chiar dacă era suplinitoare, nu era ameninţată cu mutarea de la o şcoală la 
alta, cum se plângea în scrisori, nici nu riscase să rămână fără catedră, iar 
bărbatul îi aducea alimente de import de la cantina Partidului. Ei doi au 
plecat în câteva rânduri în excursie în străinătate, familia mergea în fiecare 
vară la mare, la Neptun, cu bilete de sindicat. Numai bunicul chiabur îi 
stricase puţin dosarul de cadru de nădejde al orânduirii socialiste şi îi 
şifonase imaginea de îndrumătoare a noilor generaţii multilateral dezvoltate. 
Mama ei fusese o actriţă desăvârşită, aplaudată mereu la scenă deschisă. Pe 
băiatul ei, mai ales pe el, îl lua cu ea peste tot, să fie văzut şi admirat, gătit 
cu hăinuţe frumoase, „de la pachet“, apoi pionier, utecist, un trofeu expus la 
concursul mamelor de partid. 

În mesajele către fiu, numele ei, de soră şi fiică, apărea rar. Dacă fiica, 
şi nu fiul, i-ar fi plecat departe, într-o ţară străină, şi n-ar mai fi dat niciun 
semn de viaţă, s-ar mai fi ostenit oare să înveţe să scrie la calculator şi să 
navigheze pe internet doar ca să intre în legătură cu ea? Se îndoia. 

În copilărie, şifonierul mare, cu trei uşi, din dormitorul părinților 1 se 
părea un castel cu minuni. Deschidea o uşă şi se strecura, pe furiş, în lumea 
mamei ei. Dintre zecile de perechi de pantofi şi sandale aranjate în cea mai 
desăvârşită ordine, o alegea pe cea cu tocurile cele mai înalte şi de o culoare 
cât mai țipătoare, atât cât putea să fie de țipătoare pe vremea aia. Dintre 
rochiile înşirate pe umeraşe de lemn, mâneca lungă la mânecă lungă, 
mâneca scurtă la mânecă scurtă, cele de zi într-o parte, cele de seară ori de 
sărbători în cealaltă parte, iarnă, primăvară, vară, toamnă, fiecare după 
anotimpul lor, şi-o alegea pe cea mai fistichie. Cum toate îi erau prea largi 
ŞI-I veneau până la călcâie, le strângea în talie cu unul dintre nenumăratele 
cordoane aşezate şi ele, la rastelul lor, pe partea dinăuntru a uşilor 
şifonierului. Dintr-o casetă din lemn de trandafir adusă din Bulgaria scotea 
bijuterii: mărgele de sticlă colorată, coliere bătute cu pietre preţioase — 
aflase, mai târziu, că erau imitații —, şiraguri de perle sidefii, broşe în formă 


de scarabei sclhpitori şi fluturi cu aripi mari, de argint, desfăcute, cercei 
suflați cu aur. Se gătea, pe rând, cu toate. Urmau rujul, pudra, creionul de 
pleoape şi aşa mai departe. Se fâţâia în oglindă. Avea grijă să pună apoi 
totul la loc. Mama ei îşi dădea seama de fiecare dată că mâini de copil 
cotrobăiseră prin şifonier şi o certa. 

Parcă fusese ieri! Acum îi citea scrisorile cu aceeaşi plăcere interzisă 
cu care-i deschidea cândva uşile şifonierului, îi încerca rochiile, îi purta 
pantofii cu tocuri înalte şi-i proba căciulile de nutrie, ţuguindu-şi buzele 
îngroşate de rujurile ei înflăcărate. Înainte de a închide calculatorul, aruncă 
o privire şi la paginile de internet la care se uita mama ei după ce-şi încheia 
confesiunile de tinereţe. Manuale Microsoft online, un dicționar englez- 
român şi filmul The Wall. Pink Floyd, desigur. Formaţia preferată a fiului. 
Marina n-avusese niciodată răbdare să vadă filmul până la capăt. Fratele ei 
îi împuiase capul cu The Wall, pe urmă, cu Zidul Berlinului, cu „noi, 
oamenii din Est“, fostul bloc sovietic... El era mai mare, îl preocupaseră 
mult lucrurile astea înainte să dispară în ceaţă şi să amuţească. 

Într-un alt mesaj, poate chiar în primul, mama îi mai spunea fiului că, 
de când ieşise la pensie, citea tot ce-i cădea în mână despre perioada 
comunistă: mărturii, jurnale, analize, orice. Îi cita doi scriitori ruşi cu păreri 
diferite despre ce să faci cu trecutul. Unul era de părere că ororile 
comunismului trebuie expuse, demascate, povestite în orice chip, ca să afle 
oamenii adevărul şi, astfel, istoria să nu se mai repete. Altul spunea că nu, 
perioada sovietică a fost odioasă, inumană, criminală şi acele vremuri 
trebuie să piară odată cu oamenii care le-au trăit, ca să nu contamineze 
generațiile noi cu morbul dictaturii şi al nebuniei! Asta era o discuţie pe 
care ele o avuseseră în mai multe rânduri. 

Ca de obicei, se aflau pe poziții diferite. Mama ei împărtăşea teoria 
primului scriitor, de parcă ea, şi nu puţinii disidenți adevăraţi, şi-ar fi 
petrecut tinereţea în zeghe. Ce nu-i convenea din tot ce trăise? De ce se 
grăbise să înlocuiască Partidul cu Biserica? La ce-i trebuia să se considere 
victimă a fostului regim? Pretindea că nu ştiuse nimic despre puşcării şi 
persecuții, deşi tatăl ei fusese chiabur şi murise la Canal. După revoluţie se 
lăuda cu el, nu mai era o pată la dosar! 

În ce o privea, era de acord cu celălalt scriitor. Nu-i mai reţinea 
numele. N-avea niciun rost să învi trecutul ca să li-l bagi pe gât generațiilor 
noi, gata mestecat. Lor nu le promitea nimeni contracte pe viaţă, locuinţă de 


la stat ori pensii la 50 de ani în schimbul uitării. Aveau treburi mai 
importante, de pildă, supraviețuirea zilnică, decât să pună ordine în viețile 
trecute ale părinţilor lor ori să ridice statui eroilor nației. Alte vremuri, alte 
probleme. 

În această dispută, mama i-a cerut părerea fiului. Avea să-i interpreteze 
tăcerea drept o dovadă că el, măcar, era de partea ei. 

Închise calculatorul şi scoase din poşetă bucăţica de carton pe care 
necunoscutul îşi scrisese numărul de telefon. O duse la nas. Mai păstra un 
miros uşor de tutun sau de colonie. Deasupra numărului de telefon, clientul 
scrisese, cu litere egale, subțiri, un nume: Jie Hagiu. Se uită la ceas. Nu era 
foarte târziu totuşi. Formă numărul. 

— Bună seara, de la imobiliare „Vision“ vă deranjez. Aţi venit la noi 
acum câteva zile. Pentru o casă. 

Greşise numărul? 

— Domnul Ilie Hagiu? 

— Camera 13. O clipă, vă rog. 

Îi dăduse numărul unui telefon de hotel? 

— Sărut-mâna, domniţă! 

— Domnul Hagiu? Bună seara. Marina Olaru la telefon. De la 
imobiliare „Vision“. Să ştiţi că încerc să vă găsesc ceva, dar nu am destule 
elemente... Ar trebui să ne hotărâm asupra unui cartier, să vedem ce tip de 
casă... cam la ce preţ... 

Îi vorbea la plural, ca şi când căutau împreună. Păi, nu căutau 
împreună? Sau se exprimase ca mama fratelui ei, că altfel nu putea să-i 
zică: să ne facem lecţiile, să ne spălăm, să ne pregătim...? 

— Mai bine ne întâlnim undeva, în oraş. Pe Popa Rusu? Bine. Mâine 
seară, la 6 jumate. Ajung, nicio problemă. Ştiţi cum sunt agenţii imobiliari! 
La revedere! 

Cum erau agenții imobiliari? Găseau repede o adresă, în sensul ăsta. 
lar vorbise fără să gândească. Dar şi dacă stai să-ţi măsori fiecare cuvânt, nu 
mai scoţi o vorbă, nu mai închei niciun contract... Agenţia trebuia evitată 
cu orice preţ. Deja puseseră pe uşă un anunţ cu „Închis“, fără nicio 
explicație. Dacă acest domn, Ilie Hagiu, ar fi trecut pe-acolo, şi-ar fi dat 
seama imediat că ceva nu era în regulă. 

Marina cunoştea strada Popa Rusu şi ceainăria adăpostită într-o fostă 
casă parohială, printre vişini şi smochini bătrâni. Serveau biscuiţi de casă şi 


nenumărate soiuri de ceai. La un moment dat, chiar se interesase de preţul 
casei, pentru un investitor, şi aflase că, de fapt, proprietatea aparținea 
Mănăstirii Pasărea şi fusese închiriată unui credincios, ca să deschidă o 
ceainărie. Nu era de vânzare. 


3 
De unde apăruse? 


Cine era el? Iată o întrebare ce îl preocupa de o bună bucată de vreme. 
Sigur că ar fi fost de-ajuns să-şi deschidă paşaportul ca să-şi confirme lui 
însuşi, în primul rând, propria identitate. Îşi cunoştea, bineînţeles, viaţa şi ar 
fi fost gata oricând să revadă, în amintire, principalele evenimente şi 
întâlniri care îl marcaseră, precum şi eşecurile, greşelile, laşităţile ori, 
dimpotrivă, ceea ce considera a fi împlinirile lui. Dar nu la treptele carierei, 
la nefericiri sau la aventuri sentimentale se gândea când îşi spunea că şi el 
ar fi vrut să ştie cine era. Nici la prieteniile puţine şi preţioase pe care le 
datora unor întâlniri providențţiale. Nu. Când îşi punea această întrebare se 
gândea la cei de care îl lega acelaşi sânge şi al căror ultim vlăstar era. Viaţa 
lui era cel din urmă răgaz acordat lor, în acest univers al formelor 
trecătoare. Uneori, arheologia amintirilor, rândurile unei scrisori vechi, o 
fotografie de familie, o pipă uscată sau un samovar coclit pot deveni izvoare 
prețioase ale unei istorii de familie care cere să fie, pe cât posibil, 
reconstituită în datele ei reale. El se simțea ca o amforă de Qumran în care 
zăceau în întuneric, vlăguite de trecerea secolelor, papirusuri scrise într-o 
limbă necunoscută. Istoria înscrisă în genele lui nu conţinea însă nimic 
vrednic de comunicat omenirii, nimic care să privească revelaţia vreunui 
Dumnezeu întrupat şi care să devină vreodată preocuparea teologilor sau a 
oamenilor de ştiinţă din lumea întreagă. Cu toate astea, îndrăznea să creadă 
că o poveste de familie era, poate, la fel de însemnată pentru destinul 
umanității. În sfârşit, în măsura în care niciun fir de praf nu se clinteşte pe 
lume fără ştirea şi creația continuă a Minţiu de dincolo de timp, viaţa unui 
singur om, în cazul de față, a lui, s-ar fi aşteptat să întreacă totuşi în 
importanţă zborul păsărilor, rotirea planetelor sau creşterea plantelor. Poate 
se amăgea, dar socotea că naşterea lui n-ar trebui interpretată ca un simplu 
episod anonim şi întâmplător al gândirii Ziditorului. Dimpotrivă, o simţea 
ca pe o întâlnire unică a destinelor, o înnodare măiastră de sensuri, în 
vastele arhive ale timpului, cu atât mai mult cu cât prima celulă a fiinţei 


care avea să fie el prinsese suflare de viață în împrejurări cu totul 
neaşteptate. 

— Cu câţiva ani înaintea venirii mele pe lume, părinți mei au mai avut 
un copil. A murit însă în primele luni de viață, lăsând în urmă o jale fără 
margini care avea să şubrezească mult inima mamei. Anii treceau şi, în 
ciuda eforturilor, încercărilor şi rugăciunilor, pântecele ei rămânea zăvorât, 
cum se spune în povestirile biblice. Tata, care-şi dorea copii, a răbdat cât a 
răbdat şi, într-o bună zi, şi-a luat lumea-n cap şi s-a mutat la o gazdă, tot pe 
strada noastră, aproape de şcoală. Cea mai autorizată versiune a 
întâmplărilor care au urmat este cea a bunicii mele materne, Neaca, deşi e 
posibil să existe şi alte variante, la fel de plauzibile, pe care nu mai am, din 
păcate, cum să le recuperez. În orice caz, ea este principala sursă a acestei 
amintiri. 

Mama li s-ar fi plâns rudelor ei de plecarea tatei. Atunci, un unchi — îl 
chema Petre, l-am apucat şi eu — a luat-o pe sus şi s-au dus val-vârtej la casa 
unde se mutase tata. „Bună ziua“, „bună ziua“, „am vrea să vorbim cu 
chiriaşul dumitale“. Gazda i-a condus spre camera tatei. Cum el era director 
de şcoală, proprietăreasa îi încredinţase camera de la drum, care era cea mai 
mare. Când unchiu-meu a deschis uşa, tata şedea la o masă, în dreptul 
ferestrei, şi citea. A fost luat prin surprindere. „Ce-i cu tine aicea, mă, tu-ți 
Dumnezeii mă-tii?“, l-a atacat unchiul Petre din prag. „Păi, am plecat“, ar fi 
zis tata încurcat. „Cum ai plecat? De ce?“ „Marusea nu face copii!“ „Da 
dacă tu n-oi fi bun, mă?“, l-ar fi înfruntat unchiul Petre. „Tu nu eşti bun! Ce, 
nu ţi-e ruşine să ne faci românii de râs? Cum s-o laşi? Ai casă mare, ea te- 
ngrijeşte şi tu pleci? Dacă nu eşti în stare, las” că trimit eu pe altul să-ți facă 
copii!“ Aşteptând să vadă efectul amenințării asupra tatei, unchiul Petre i-ar 
fi făcut mamei semn să se dezbrace. „Nu pleci de-aici fără el!“, i-ar mai fi 
zis, trântind uşa. Rămaşi singuri, ai mei s-ar fi îmbrățişat şi ar fi plâns. 
Probabil că mama, instruită de unchiul Petre, s-a dezbrăcat într-adevăr. Cert 
e că s-au împăcat, s-au întors împreună acasă şi, peste nouă luni, pe 20 iulie, 
de Sfântul Ilie, m-am născut eu. După doi ani avea să se nască sora mea, 
Mania, care a murit acum câteva săptămâni. 

— Îmi pare rău. Condoleanţe. 

— Mulţumesc. Din păcate, n-am mai apucat-o în viaţă. De-a lungul 
anilor, am tot scris mai multor rude, interesându-mă în special de un detaliu 
anume al împrejurărilor conceperii mele, dar nimeni nu a fost în stare să mă 


lămurească în legătură cu răspunsul la această întrebare simplă: ce citea tata 
când mama şi unchiul Petre au dat buzna peste el? Ţinând seama de tot ce 
ştiu, atât cât ştiu, despre familia mea şi despre tata, am făcut tot felul de 
liste de cărți care l-ar fi putut interesa, dar am eliminat apoi, rând pe rând, 
toate ipotezele. Niciuna nu mi s-a părut suficient de convingătoare. 

Acum două săptămâni, după o perioadă de cumplite insomnii, mi-am 
vândut colecția de stilouri rare la un preţ bun şi am hotărât să mă instalez la 
Bucureşti, în speranța că voi descoperi, până la urmă, cartea sub semnul 
căreia a început viața mea în sânul mamei, încă înainte ca ea să-şi dea 
seama că rămăsese, în sfârşit, grea. Mă aflu aici, unde au trăit părinții mei 
după cel de-al doilea refugiu, în căutarea unui indiciu călăuzitor, ceva, un 
obiect, o stradă, o întâmplare sau, poate, o constelație de amintiri şi 
împrejurări care să mă conducă la cartea de pe masa tatălui meu, din ziua 
aceea de noiembrie, a anului 19... 

Oraşul ăsta e amestecat, haotic, indecis, bezmetic, cum vrem să-i 
zicem, întortocheat, nici oriental, nici occidental, nici amândouă la un loc, 
într-un cuvânt: o peltea. Mă voi hrăni din această peltea până când voi găsi 
ceea ce caut. La Paris sau la Londra ori la New York, ai uneori senzația că 
oraşul cade pe tine, cu arhitectura, istoria, dimensiunile, ierarhiile de toate 
felurile, perfecțiunea, cu instituţiile lui bine aşezate, cu tot. O istorie mare 
poate fi, uneori, şi o mare povară, să ştiţi! Dimpotrivă, la Bucureşti mă simt 
liber şi uşor. Mă simt pregătit să trec prin porțile trecutului. 

Din păcate, sursele referitoare la strămoşii mei sunt sărace şi 
fragmentare. Voi fi nevoit să umplu golurile cu presupuneri şi legături 
imaginare, căci niciunul dintre ai mei nu a ținut un jurnal (cu o singură 
excepţie, care acoperă o perioadă scurtă de timp şi despre care vă voi 
povesti la vremea cuvenită), iar viețile lor trăite în marginea istoriei mari nu 
au stârnit interesul niciunui cronicar care să le fi consemnat, fie şi în treacăt, 
în studii şi analize dedicate evenimentelor importante sau faptelor vrednice 
de luat în seamă. Abia acum, ei îşi găsesc în mine, urmaşul lor încă în viaţă 
la începutul secolului XXI, primul şi, cu siguranţă, ultimul biograf. 

De vreme ce bunica mea maternă mi-a descris împrejurările în care 
alinierea planetelor, configurația stelelor, intervenția unchiului Petre şi 
împăcarea părinților au decis intrarea mea în lume, s-ar cuveni, poate, să vă 
împărtăşesc, în câteva cuvinte, ce ştiu despre ea. 


Întâmplarea a făcut să găsesc într-o cutie cu ilustrate şi fotografii 
vechi, pe care, slavă Domnului, nu m-am îndurat niciodată să le arunc, 
singura poză rămasă cu Neaca, făcută într-un studio foto din orăşelul nostru, 
Comrat, în primii ani ai secolului XX. Pe atunci, Comratul făcea parte din 
Tinutul Bender sau Tighina, cum îi mai zice. Acum a devenit capitala unui 
teritoriu pe care nu-l mai înțeleg. Dar să revin la fotografie. E imprimată pe 
un carton gros, pe spatele căruia se desluşeşte scrisul ordonat, de grefieră, al 
mamei: „familia Gheorghiev“. În stânga se află tatăl ei, bunicul meu 
matern, Dimitri: ţanţoş, blond, cu fruntea înaltă, ochi albaştri, mustăți mari, 
răsucite în sus, costum şi jiletcă închisă până la gât, căzăceşte. E aşezat pe 
un scaun cu spătar înalt, cu mâinile pe genunchi. Stăpânul absolut al 
familiei. Lângă el, în picioare, o fetiță cu rochiță lungă, albă, cu dantele: 
Olga, sora mamei. În dreapta, aşezată pe scaun, bunica Ana, pe care eu am 
botezat-o, pe limba mea de copil, Neaca, şi aşa avea să-i rămână numele: 
părul împletit la spate, într-o coadă lungă, iar în faţă pieptănat cu cărare pe 
mijloc, bărbie puternică, la gât un şirag lung de icuşari de aur, bluză albă cu 
dantelă, taior, crinolină brodată. Priveşte undeva, în depărtare. În faţa ei, în 
picioare, se află o altă fetiță în rochie albă, cu volane, micuță, blondă, tristă: 
e mama. lar în picioare, în planul al doilea, stă Kolea, fratele bunicului şi 
binefăcătorul familiei. Avea să devină inginer de căi ferate la Taşkent, de 
unde, după moartea fratelui lui, trimitea periodic bani şi daruri văduvei şi 
copiilor. În poză să fi avut vreo 16 ani. Basarabia era pe vremea aceea 
gubernie rusească şi limba oficială era rusa. Bunica se încăpăţâna însă să 
vorbească româneşte. Împreună cu părinţii ei trecuseră Prutul de la Bârlad 
la Cahul şi se mutaseră la Comrat, pe vremea domniei lui Cuza. Au măritat- 
o cu Dimitri Gheorghiev, negustor strămutat din Kazahstan pe la sfârşitul 
secolului al XIX-lea. Imperiul țarist încuraja pe-atunci, prin împroprietărire 
şi scutiri de impozite, colonizarea teritoriilor părăsite de tătarii nogai. Cum 
pe bunicul nu l-am apucat, m-am amăgit mult timp cu gândul că nu voi fi 
moştenit cine ştie ce din felul lui de a fi. Şi totuşi, privindu-mi viaţa cu ochii 
de acum, descopăr în mine orgoliul lui nemăsurat şi un mod cam... nemilos 
de a privi şi judeca femeile. 

Cu mult înainte să mă nasc eu, într-o bună zi, s-a mutat pe strada 
noastră, gard în gard cu bunică-mea, fuca unui preot din Chirsova. Era fată 
de măritat sau văduvă? Venise la rude sau locuia în gazdă? Mergea la liceu? 
Se angajase pe undeva? Era fată în casă la vreo familie înstărită? Treptat, 


această fată, despre care n-am putut să aflu mare lucru şi al cărei portret s-a 
pierdut pentru totdeauna în vâltorile şi vrajba care aveau să urmeze, va 
schimba viața familiei Gheorghiev. Amintirea acelor evenimente a fost 
păstrată de cele două fete ale bunicii, mama mea şi tanti Olga. Mi-e 
cunoscută îndeosebi versiunea mamei, care a moştenit precizia 
negustorească în înşiruirea faptelor şi în număratul banilor, de la tatăl ei, 
Dimitri. Tanti Olga, în schimb, era mai înclinată către fantasme şi invenții. 
Deci mă bazez pe memoria mamei în privinţa recuperării celui mai dramatic 
episod din viaţa bunicii mele. 

Ea şi Dimitri erau încă tineri. El pleca des de-acasă, căci era negustor. 
Străbătea drumul mătăsu până la Samarkand şi Buhara, de unde aducea 
suluri de atlaz înflorat, şamalgea, tafta şi tot felul de alte mărfuri pe care le 
vindea în prăvălia lui ori la târgul săptămânal de la Comrat. În fiecare luni, 
se făcea târg mare. Veneau țărani şi negustori cu marfă din toate satele din 
împrejurimi. Găseai tot ce vrei şi ce nu vrei. Fructe fel şi fel, pepeni, roşii, 
castraveți, dovlecei, conopidă, napi, salată, mezeluri, găini şi pui vii, peşte 
proaspăt. În vremea copilăriei mele, unchiul Petre era felcer şi controla 
obligatoriu căruțele cu peşte ale lhpovenilor, să nu cumva să fie marfa 
stricată. Lua un peşte, îi ridica o ureche şi, cum o vedea maronie, pac!, cu 
sticla cu gaz, stropea toată marfa din căruță. „Pleci din piaţă!“, îi zicea 
lhpoveanului. Ca altă dată Dimitri, negustorii vindeau încălțăminte, 
pânzeturi, stofe, suluri de damasc, de americă şi de postav, pielărie, 
tacâmuri de alpaca şi câte şi mai câte. 

Popa din Chirsova venea des pe la Comrat să-şi vadă fata (poate o fi 
fost totuşi elevă de liceu, să fi avut aşadar 16-17 ani? Sau poate îşi făcea 
ucenicia pe la vreo croitorie din oraş) şi, de câte ori venea, mai bea câte un 
pahar cu Dimitri dacă-l nimerea acasă. Un pahar, două, trei, până li se urca 
mitilicu la bagdadie, cum zicea mama. Adică li se urca alcoolul la cap. Nu 
am destule elemente ca să-mi pot imagina cum decurgea o întâlnire din asta, 
între un popă de ţară, basarabean cu poftă mare de viață, şi un negustor 
spilcuit, uns cu toate alifuile, umblat prin târguri, amândoi abțiguiți, dar sunt 
convins că Dimitri va fi aflat despre fată din primele întâlniri cu tatăl ei. Iar 
dacă e să-mi las mintea slobodă, aş putea să mi-l închipui aducându-i pe 
furiş stofe şi mătăsuri scumpe pentru rochii, poate şi lenjerie de dantelă, cât 
să-i câştige inima. Azi aşa, mâine aşa, a ajuns la urechile bunicii că bărbatul 
ei o înşală. Mesagerul acestei veşti năprasnice a fost mama, un copil pe- 


atunci. Într-o zi, se juca de-a v-aţi ascunselea cu Olga şi a dat peste tatăl ei 
hârjonindu-se în grajd cu fata popii. L-a pârât bunică-mui imediat. Atât de 
mult a răscolit sufletele acest incident, încât, peste ani, familia mea mai 
păstra încă o tăcere desăvârşită asupra numelui fetei şi asupra rolului mamei 
în desfăşurarea evenimentelor. Târziu, iscodită de mine, mama mi-a mai 
povestit câte ceva, dar a evitat totdeauna detalule. În orice caz, de-atunci, 
între Neaca şi bărbatul ei n-a mai fost înțelegere. Când venea de la târg era 
de-ajuns o vorbă şi vinovăția lui Dimitri se aprindea ca para focului, în 
accese de mânie nemaipomenite. Îşi trăgea femeia în grajd — cu porţi grele 
ŞI ziduri groase, nu se auzea nimic în afară, acelaşi grajd în care se tăvălise 
cu ibovnica din vecini —, îi înfăşura cozile pe-o mână şi-o târa şi-o izbea de 
pereți până o lăsa lată. Ca să uite şi să nu mai ştie de nimic, Neaca ar fi dat 
în darul beţiei. Ce bea, cât bea, când bea, unde bea, nu ştiu, fiindcă mama 
nu mi-a confirmat niciodată şuşotelile rudelor pe seama bunicii. Mi-a spus 
în schimb că Neaca mergea la biserică, dădea acatiste şi se tot sfătuia cu 
unul, cu altul din familie despre necazul care se abătuse asupra casei ei. Toţi 
o povăţuiau să îndure, să tacă şi să rabde, ca să nu se facă de ruşine. Pe 
Dimitri îl ştia lumea, era negustor respectat şi cu dare de mână. Într-un 
târziu, bunica s-ar fi spovedit la un preot aşa: „Părinte, când o muri Dimitri, 
chem lăutarii, îmi pun basma roşie şi mărgele şi joc în mijlocul drumului 
până cad din picioare!“. „Ei, cum să faci aşa ceva?“, s-ar fi îngrozit popa. 
„Ba aşa, Părinte, aşa am să fac!“ 

Un detaliu cu precădere mai mult încurcă decât descurcă biografia 
bunicii mele. Nu m-am gândit, cât timp a trăit mama, s-o întreb dacă nu 
cumva preotul la care s-a spovedit Neaca era chiar tatăl ibovnicei lui 
Dimitri. De ce cuvintele ei spuse acelui preot îmi sună ca o ameninţare? Şi 
eu m-am surprins, de-a lungul vieţii, întinzându-le adesea capcane 
duşmanilor, reali sau presupuşi, croind intrigi complicate ca să-i oblig să se 
demaşte singuri mai devreme sau mai târziu. Dac-ar fi deci s-o judec pe 
Neaca după mine, nepotul ei, atunci aş fi convins că preotul căruia i s-a 
spovedit era chiar popa de la Chirsova. N-ar fi avut şi el destule motive să 
fie supărat că Dimitri se încurcase cu fata lui? Sau poate era mândru, ştiu şi 
eu? Cunoscând povestea femeii înşelate, nu-i devenise însă complice? Aşa 
s-ar explica de ce ea nici nu s-a temut să-i aducă la cunoştinţă un plan atât 
de puţin creştinesc şi de vinovat, în fond. Mă rog, să zicem că el a 
descurajat-o în dorinţa ei de răzbunare. 


Cu excepția popii, puţini vor fi ştiut despre legământul bunicii mele. 
Într-o zi, vine bunică-meu, Dimitri, de la târg şi zice mi-e rău, mi-e rău, mi- 
e rău... Şi moare! Moartea lui neașteptată lasă, la rândul ei, loc de întrebări, 
presupuneri şi nedumeriri, deşi se înscrie, ca să zic aşa, în plan. Sau tocmai 
fiindcă se înscrie în plan. N-am nicio dovadă că Neaca va fi trecut de la 
gândul morţii bărbatului ei la faptă. Dar dacă a fost, pe undeva, mâna ei 
totuşi? Dacă i-a pus vreo mătrăgună în mâncare sau i-a făcut cine ştie ce 
farmece? Bătăile lui Dimitri, disperarea şi ideea ei despre răzbunare ar 
putea duce la concluzia că, înnebunită de gelozie şi de trai rău, ea ar fi avut 
tot interesul să grăbească deznodământul lucrurilor. Vedeţi, cercetând viețile 
alor mei, mi-am dat seama că, punând cap la cap puţinele lucruri pe care le 
ştim despre cineva, am putea să descoperim situații, fie ele şi imaginare, cu 
totul neaşteptate şi chiar cumplite despre propriul trecut. În venele mele 
curge sângele acestei femei trădate şi însetate de răzbunare. Din ecuația 
morții subite a lui Dimitri nu trebuie uitat, ca posibil suspect, nici popa de la 
Chirsova, deşi, preot fiind, e mai greu de presupus că s-ar fi implicat 
nemijlocit în moartea bunicului meu. Numai dacă ruşinea şi dezastrul fiicei 
nu-i vor fi întunecat şi lui minţile... 

Urmând tradiția, câțiva bărbaţi din vecini au spălat trupul neînsuflețit 
al bunicului, l-au aşezat în sicriu, apoi au pus sicriul pe masă şi bunică-mea, 
împreună cu rudele, au aranjat tot pentru priveghi şi înmormântare. Lumea 
începuse să se strângă în curte, când Neaca îi dă un bănuţ unui copil: „Du-te 
şi cheamă-l pe Vasilică!“. Vasilică avea o orchestră de ţigani care cânta pe la 
nunţi. L-am mai prins şi eu pe un nepot de-al lui, lăutar vestit. Vin ţiganii la 
poartă cu țambal, acordeon, vioară, contrabas şi, când văd că e vorba de 
mort, dau să plece. „Nu, Vasilică, veniți încoace“, zice bunică-mea. Apoi s-a 
dus în casă, s-a îmbrăcat ca de sărbătoare, şi-a pus mărgele şi o basma roşie 
pe cap, a ieşit în bătătură şi le-a zis ţiganilor: „Cântaţi!“. „Ce să cântăm?“ 
„Hore, sârbe, ce vreţi voi!“ Au cântat țiganii şi Neaca a jucat, şi-a jucat, şi-a 
jucat, s-a învârtit, a bătut din tocuri în ritmul muzicii, de-i sfârâiau călcâiele, 
în văzul vecinilor şi al trecătorilor, până a căzut în drum, ruptă de oboseală. 
Țiganii lui Vasilică au lăsat instrumentele, s-au repezit, au ridicat-o de jos 
şi-au dus-o în casă. Neaca şi-a revenit, s-a spălat, şi-a pus straiele de doliu, 
s-a dus la căpătâiul bărbatului ei şi l-a plâns. A plâns, a bocit... lar mama 
spunea că ar fi zis: „lartă-mă, Dimitri, c-am jucat când tu eşti mort şi 
încremenit în coşciug, dar mi-am vărsat năduful pentru ce mi-ai făcut o 


ee 


viață-ntreagă!“. Apoi l-au pus pe năsălie şi patru bărbați i-au purtat 
coşciugul la groapă. Neaca şi-a crescut fetele singură, cu banii trimişi de 
cumnatul ei de la Taşkent, le-a măritat şi apoi le-a răzgârat copiii, adică pe 
mine, pe soră-mea şi pe verii noştri. 

Când mi-o amintesc eu, era o femeie vrednică şi împăcată. Sau poate 
aşa o vedeau ochii mei de copil. Nu aflasem încă nimic despre trecutul ei. 
Îmi părea o ființă fără vârstă. Se îmbrăca totdeauna în haine negre. 
Dimineaţa se trezea devreme, înaintea tuturor, şi aprindea cărbunii 
samovarului. La noi acasă, samovarul stătea cald tot timpul. Clhpocea de 
dimineaţa până seara, neîncetat. Ne trezeam şi ne culcam în sforăitul 
cărbunilor şi în mirosul de ceai. Se bea ceai la toate mesele, în timp ce se 
mânca. Bunica muşca dintr-o bucăţică de zahăr cubic, ducea filigeanul la 
gură şi lua o înghiţitură de ceai, iar muşca din zahăr, iar bea din ceai, cum 
fac ruşii. Asta se chema ceai pricuscă. De Paşte şi de Crăciun freca 
samovarul cu o pastă de curăţat dintr-o cutiuţă pe care scria AMOR şi pe 
urmă îl ştergea cu praf de cretă. 

În zori, după ce pregătea samovarul, Neaca tăia în felii o franzelă 
împletită, făcea frigănele şi ne aştepta cu câte un ou fiert, o bucăţică de 
brânză de vaci cu smântână şi dulceaţă. La alegere. Uneori ne făcea rulouri 
din cocă de cozonac umplute cu magiun amestecat cu nucă. Ori /a/langhite, 
din compoziție de clătite, ceva mai groasă, perpelite în ulei încins. Şi 
ghezlimele, un tel de portofele cu brânză. 

După-amiezile, ne freca fiecăruia, mie, soră-mii şi verilor, într-un 
pahar, câte un gălbenuş de ou cu zahăr, până se făcea o cremă albicioasă. 
Asta se numea gogăl-mogăl. Alteori primeam câte o cană cu lapte cu cacao, 
cicoare sau năut râşnit. Pe timp de post, bunica ne făcea cuțea, adică grâu 
fiert, ca la colivă, dar mai apos, cu vanilie, zeamă de flori şi miere de 
albine. 

Spre deosebire de mama, Neaca rareori povestea întâmplări din trecut. 
Ea trăia numai în prezentul în care trebăluia prin casă şi în ogradă şi se 
ocupa de nepoți, cât erau părinții la muncă. Deşi ştia ruseşte, turceşte şi 
bulgăreşte, cu noi vorbea pe româneşte. Uneori o auzeam folosind expresii 
franțuzeşti. Tu parles! zicea, când se mira de ceva sau voia să atragă atenția 
asupra unui lucru anume. Nu cred că învățase franţuzeşte, dar auzise pe 
undeva şi reținuse câteva expresii din astea. 


În *40, când au invadat ruşii Basarabia, Neaca şi tanti Olga, cu familia 
ei, au ținut morțiş să rămână acasă. Toate încercările tatei de a le convinge 
să se urce în căruţa care ne-a dus pe noi la gară au fost în zadar. Bunica ne-a 
petrecut până la poartă. „Să las casa şi să plec? Unde să plec, mă, Iliuşa?“, 
i-a zis tatei. „Iu ai copii, ai nevastă, ia-i şi du-te! Eu mai am pomeni de 
făcut pentru Dimitri. Cum să-l las şi să fug?“ 

De atunci, n-am mai ştiut nimic despre Neaca. Am aflat pe urmă, când 
ne-am întors acasă pentru puţin timp, între două refugii, că, în noaptea de 
după plecarea noastră, pe ea, pe Olga, pe soţul ei, pe verii mei şi pe mulți 
alții i-au îmbarcat ruşii în camioane şi i-au dus în lagărele din Siberia. După 
război nu s-a mai întors acasă niciunul dintre ai noştri. Nici acasă nu mai 
era, de altfel, acasă. 


4 
În timp ce asculta 
povestea clientului ei... 


„„. Marina trăgea cu coada ochiului spre casa din care intra şi ieşea fata 
care servea ceaiul. Aducea cu casa din fotografia lui de familie. Mai mult o 
atmosferă decât o asemănare de linii şi forme. Părea o casă țărănească din 
secolul al XIX-lea, poate şi mai veche, pe care stăpânii o ascunseseră 
printre vişini, în inima capitalei. Cândva, grădina fusese plină de vişini, 
cireşi şi smochini. Vişinii şi un smochin bătrân şi întortocheat supravieţuiau 
şi continuau să dea roade. Dulceaţa şi şerbetul se mai preparau încă din 
fructele lor, după tipic mănăstiresc. 

— De la Neaca am moştenit, cred, o mare şi, de cele mai multe ori, 
nefericită încăpățânare. Cu greu rezist să nu mă pun de-a curmezişul 
întâmplărilor cu care mă blagosloveşte viaţa. Tot de la ea mi se trage, 
probabil, şi o anumită melancolie de ins obişnuit să piardă oameni şi lucruri 
dragi. Mă gândesc însă şi la mama: era doar o copilă când a asistat la 
trădarea tatălui ei, la moartea lui şi apoi la dansul nebun al mamei ei, în 
bătătură, în faţa tuturor. Privirea copiilor asupra oamenilor mari, cu vorbele 
şi faptele lor, e mult mai îngăduitoare decât ne-am închipui, dar nu pot să nu 
mă întreb ce-mi va fi transmis mie mama, peste ani, din emoția teribilă a 
acelor situații neaşteptate? Mi se întâmplă adesea să sufăr de o nedumerire 
tâmpă în faţa curgerii timpului şi a schimbării rapide a lumii. Poate sângele 
tatei şi al strămoşilor lui vor fi adus totuşi un just echilibru în amestecul de 
răzvrătiri moştenite pe linie maternă. Deşi... 

Bărbatul din faţa ei îşi alegea cuvintele în tihnă. Din când în când, în 
mijlocul unei fraze, se oprea puţin, închizând ochii, ca şi când s-ar fi aflat la 
o răscruce şi nu se putea hotărî pe ce drum să meargă. Nu părea obişnuit să 
vorbească prea mult despre sine. 

— Domniţă dragă, orăşelul nostru era un târg, dar mie mi se părea... 
Manhattan. Arterele principale au fost croite pe vremuri de tătarii nogai care 
organizau curse de cai, cum fac acum puştanii, noaptea, cu maşinile, pe 


bulevarde. Odată, căpeteniile tribului s-au luat la întrecere ca să-şi împartă 
teritoriul. În sud, în zona noastră, câțiva ani la rând, ieşea primul un cal 
murg. Mereu acelaşi. Murg se zicea Komiur-At. El ar fi dat numele locului: 
Comrat. Bunica povestea că nogaii aşteptau vremea ploilor de toamnă, când 
pământul se îmbiba cu apă şi apăreau mlaştini. Goneau cu chiote şi zbierete 
herghelule de cai sălbatici de la hotare spre ținutul mlăştinos. Caii aveau 
copite mari şi late. Se împotmoleau uşor. Atunci, tătarii îi prindeau şi le 
săreau în spate, ținându-se de coama lor cu amândouă mâinile. Aşa l-ar fi 
îmblânzit şi pe murg. De fiecare dată când ploua şi ne afundam în noroi 
până la glezne, precum caii nogailor, eu îmi aminteam de legenda asta. 
Toată lumea purta galoşi. Ajungeai undeva, în vizită, îți scoteai galoşii şi 
intrai cu pantofii curați în casa omului. Copiii primeau de Crăciun şoşoni 
noi, cu postav în partea de sus, aduşi de la Riga. lar tata avea şi el un 
armăsar alb, pe Orlc. Mă ridica uneori în braţe să-l ţesal. Duminica, după 
biserică, se ducea la cârciumă călare pe Orlic, să discute politică. Basarabia 
redevenise de puţin timp pământ românesc şi era un fel de Vest Sălbatic 
pentru tinerii României Mari. Tata făcea parte din prima generație de 
regăţeni pe care-i atrăseseră avantajele oferite tinerilor învăţători: un teren 
de casă, vie şi livadă, o căruţă cu cal, un salariu mai mare, scutiri de taxe, 
lucruri din astea. Curajul aventurii e şi o moştenire de familie, în cazul 
nostru. Bunicul tatei, de pildă, şi-a schimbat numele din Micu în Hagiu, în 
urma unui pelerinaj la Ierusalim. Dar asta e altă poveste. Când mi-l 
amintesc eu pe tata călare pe Orlic, el era directorul şcoli de băieţi, iar noi 
locuiam în centru, în incinta şcolii. Bună parte din profesori, învăţători, cât 
şi notarul, primarul, preceptorul, agenţii fiscali erau ruşi albi, fugiți de 
revoluția bolşevică, dar ştiau româneşte. Micii meseriaşi şi ţăranii erau de 
neamuri amestecate ori turci creștinați, iar pe românii proaspăt veniți din 
Regat îi puteai număra pe degete: vreo 12. La cârciuma lui loşca — un 
evreu, nu-l chema aşa, dar aşa îl apucase toată lumea — tata punea ce punea 
țara la cale împreună cu prietenii de pahar şi, înainte de a pleca spre casă, îi 
plătea hangiului o găleată plină-ochi cu zaibăr. Pe atunci, costa un leu 
găleata. Se ştia ce urmează: ieşeau cu toții afară şi se strângeau în jurul 
cailor priponiţi într-un ţare de uluci, cârciumarul îi aducea tatei găleata, 
atent să nu verse niciun strop, tata o lua cu amândouă mâinile, i-o punea lui 
Orlic sub bot şi-l lăsa să ia câteva înghiţituri. Apoi strigau cu toții: Ko-miur- 
At! şi tata se dădea câțiva paşi înapoi şi azvârlea vinul pe spatele calului. 


Pleca spre casă cu vinul şiroind pe cal, în uralele muşteriilor. Până ajungea 
cu el acasă, i se zvânta vinul pe spate şi se făcea, din alb, murg. M-am 
gândit adesea la asta şi am ajuns la concluzia că era tot ceva legat de calul 
din legendă. În sufletul tatei, probabil că avea legătură cu întregirea ţării. Ne 
recita adesea poeziile paşoptiştilor şi cânta cu o voce gravă, de bas, cântece 
patriotice despre Bălcescu. Nu-mi mai aduc aminte. Eram mic. Dar el lua în 
serios discursurile despre ţară şi patriotism. Era un vizionar în felul lui. 
Când nu era preocupat de mersul ţării, îl absorbeau descoperirile tehnice şi 
progresul ştiinţei. A fost printre primii în Comrat care şi-au instalat 
electricitate în casă, iar când m-am născut eu, de bucurie, a cumpărat un 
aparat de proiecție, ca să-i arate mamei filme mute aduse de la Bucureşti şi 
de la Chişinău. Nu vă plictisesc? 

— Dimpotrivă, tot ce-mi spuneți mă ajută să vă găsesc locuința 
potrivită, a răspuns Marina, sorbind din ceaiul negru, amărui, tare ca o cafea 
bună. 

Patronul ceainăriei trecea sfios printre mese, cu o lumânare aprinsă în 
mână. Se pregătea să aprindă lumânarea de pe masa lor. 

— Cantemir aveţi? l-a întrebat Ilie Hagiu. 

— Cum să nu! Îndată! 

Acorduri de o melancolie suavă, când galeşă, când sprinţară, scoase de 
instrumente cu coarde şi de suflat, au învăluit curtea. Veneau de undeva, 
dintr-o cutie de rezonanţă tainică. Erau ca un murmur al casei ori ca o 
simfonie a obiectelor aşezate pe rafturile de lemn noduros. Marina s-ar fi 
întins pe iarba dintre mesele de rafie împletită şi şi-ar fi închis ochii, fără 
gânduri, fără griji, fără timp. Tufele de regina-nopţii din Jur, răscolite de 
vibraţiile muzicii, răspândeau în aer efluvii narcotice. 

— Cunoaşteţi? 

Îi auzea vocea clar şi totuşi i se părea îndepărtată. 

— Ce anume? 

— Muzica lui Dimitrie Cantemir. 

— Nu. N-am ştiut că a fost şi compozitor. 

— O, da, şi încă unul bun. A compus-o pe vremea când locuia la 
Constantinopol. Se pare că la curtea sultanului nu se asculta muzică numai 
de plăcere. Anumite partituri se interpretau în scop medical, pentru 
vindecarea unor boli. 


— N-am ştiut. E frumos. Dar nu-mi închipui cum ar putea muzica să... 
Sigur că influenţează starea de spirit a pacientului, dar, în orice caz... 

— Chestiunea e controversată. Cantemir era un virtuoz al lăutei şi 
pretindea că înţelege... şi-acum vi-l citez: „rânduielile lăuntrice ale acestei 
arte“. Nu mai ştiu unde spune el asta, însă ar merita crezut, fiindcă avea 
ceva experienţă în domeniu. Aţi vizitat vreodată palatul Topkapi? 

— Da, în treacăt. Acum vreo doi ani, cred. Căutam un apartament 
pentru un client român care voia să facă o investiție la Istanbul. Am profitat 
de ocazie. 

— Nu ştiu dac-aţi fost atentă la mozaicurile de pe pereţi. Eu le-am 
descoperit abia după mai multe vizite pe cele care conţin scene cu 
muzicanți, interpreți şi instrumente muzicale. Unele sunt scene de petrecere, 
altele arată diferite festivaluri musulmane, dar sunt şi câteva scene de spital. 
După ce te obişnuieşti puţin cu topografia locului sunt mai uşor de găsit. Ei, 
bine, pe muzicanți îi recunoşti repede, după instrumente şi după cum stau 
grupați în centrul camerei de spital care seamănă cu odăile turceşti 
obişnuite, cu covoare, divane şi perne. În jurul muzicanţilor, sunt 
reprezentaţi bărbați în diferite poziții: unii ascultă aşezaţi pe covor, alţii stau 
în picioare, în dreptul ferestrei, într-o atitudine meditativă, alții le dau 
târcoale interpreților, imitându-le gesturile, alții dansează în ritmul muzicii. 

— Pacienţi, probabil. 

— Exact! Şi apar scene din diferite momente ale zilei, căci se vede 
desenat câte un soare pe cer sau câte o lună şi stele sau zăreşti, în fundal, 
copaci înfloriți... ceea ce înseamnă că tratamentul muzical era diferit de la 
caz la caz şi se prescriau anumite bucăţi muzicale, la anumite ore, într-un 
anumit moment al zilei, interpretate de un muzician anume sau de un grup, 
la un anumit instrument sau la mai multe. Cu siguranţă ţineau seama şi de 
boli. Nu puteai să amesteci cardiologia, să zicem, cu ORL-ul sau cu 
psihiatria. Eu aşa îmi închipui, că suferinzii de inimă, de pildă, se adunau 
într-un salon, în jurul unei mici formaţii de lăutari care interpretau la 
mandolină, la nai, la harfă şi la alte instrumente tradiționale, bucata 
muzicală indicată pentru boala lor. Bolnavilor de plămâni însă li se prescria 
altă partitură, celor cu migrene, alta şi aşa mai departe. Se pare că şedinţa de 
tratament dura cam două ore pe zi. Artistul care a gândit mozaicurile de la 
Topkapi a făcut, de bună seamă, o sinteză din tot ce văzuse el însuşi şi ştia 
că se practică la palat. A pus la un loc pacienţi cu boli diferite şi cu reacții 


diferite la muzică, dar şi muzicanți cu instrumente şi partituri diferite, ca să 
descrie „procedura“ în ansamblul ei. Scopul tratamentului era să refacă 
echilibrul energiilor corpului. 

Marina îl asculta cu atenție, ca şi când nimic pe lume n-ar fi preocupat- 
o mai mult decât muzica otomană. În curte, la cele şase-şapte mese, câte 
avea în total ceainăria, noaptea clipea cu ochi mici de lumină. Încerca să-şi 
amintească dacă ea remarcase, când fusese în excursie la Istanbul, 
mozaicurile respective. Nu. Se plimbase pe alei şi prin încăperile palatului 
într-o dimineaţă ploioasă de martie şi nu-şi mai amintea niciun detaliu. 
Rămăsese doar cu imaginea unor cupole pictate cu litere arabe, cu păsări şi 
fructe colorate şi a unor săli albastre ca turcoazul. Păşise, desigur, pe Calea 
de Aur pe care mergeau cadânele favorite ale sultanului şi toți turiştii, dar, 
curând, peste plimbarea aceea se lăsase un oblon de impresii amestecate, 
adunate din ghiduri turistice, din filme ori din afişele de pe străzi. 

— Ştiţi ce mi-a plăcut cel mai mult? 

Marina a tresărit şi i-a zâmbit, privindu-l prin lumina cât un bob de 
porumb a lumânării. I se schimbaseră trăsăturile? Deşi afla mai multe 
despre el, îi era la fel de necunoscut ca atunci când intrase pe uşa agenției. 
Chipul pe care îl desluşea de cealaltă parte a mesei era chipul unei voci. 
Odată cu lăsarea nopţii, parcă altcineva se aşezase pe fotoliul lui Ilie Hagiu. 
Pe locul ei cine şedea oare şi de ce atenția prefăcută cu care-i urmărise la 
început vocea se topea treptat într-o nesăţioasă curiozitate? 

— Cum vă spuneam, pacienţii nu zăceau întinşi pe paturi ori targă 
lângă targă, cum vedem în filmele de război. Şi nici pe vreun divan nu erau 
aşezaţi. Nici unul lângă altul, ca la concert, pe rânduri de scaune. 

Marinei îi venea în gând mama ei, la spital, cu piciorul în ghips, într-un 
pat cu aşternuturi îmbibate de cine ştie câte zile, luni, ani de sudoarea şi 
suferinţa altor trupuri... 

— Erau lăsaţi în voia lor şi muzica îşi făcea efectul treptat asupra 
fiecăruia. Lipsa asta a oricărei constrângeri mi-a plăcut la culme! E o 
dovadă de mare rafinament să consideri boala mai degrabă o sălbăticire de 
moment a funcţiilor corpului decât un duşman de moarte. Nu credeți? 

— Oare se vindecau aşa, numai cu muzică? Greu de crezut. 

— Ştiu şi eu? Foloseau şi ierburi, tincturi, băi de plante, masaje... 

— Cantemir era medic muzical? 


— Medic muzical? Bine zis! Habar n-am. Dar cunoştea teoriile despre 
muzica sferelor şi armonia universului, care stau, de fapt, la baza acestui 
mod de a privi boala. 

— Fratele meu ascultă Pink Floyd. 

De ce spusese asta? De unde până unde? Ce voia să demonstreze? Ce 
legătură avea Pink Floyd cu muzica sferelor şi cu Imperiul Otoman? Se afla 
la ceainărie fiindcă biroul agenţiei trebuia evitat cu orice preţ. Nu era acolo 
ca să stea la taclale şi să vorbească despre familia ei. Ce-o apucase? 

— Pink Floyd? Şi mie-mi plăceau. E drept că, pentru boli sufleteşti, 
muzica lor poate nu e terapia cea mai indicată... 

Râdea de ea? De fratele ei? De toată discuţia? Dintr-odată, Marina se 
simţi stânjenită. Vraja acelei seri se destrămase cu câteva cuvinte. Era 
vremea să se retragă. 

— Cred că s-a făcut târziu... a spus, pregătindu-se să se ridice de la 
masă. 

— lertați-mă, v-am plictisit cu atâta vorbărie! Dacă doriți, vă 
povestesc altă dată. M-am luat cu Cantemir şi... 

— Nu, nu, a fost foarte interesant. Și util pentru mine. În ce cartier 
doriți să caut oferte? 

— Cât mai aproape de strada Sfinții Apostoli. 

— Pe Sfinţii Apostoli? Asta e în zona Izvor. Dar spuneaţi că... 

— Sau prin jur. Pe-acolo, pe undeva. 

— E un cartier de blocuri. Casele au fost demolate pe vremea lui 
Ceauşescu. Nu doreaţi o casă? 

— Mi-am dat seama că zona e mai importantă. 

— Deci un apartament. 

— Eventual. 

— Bine. Atunci, ţinem legătura. Trebuie să plec. 

— Eu aş mai rămâne puţin, dacă nu vă supăraţi! 

— Sigur, muzica e aşa frumoasă! Vorbim la telefon. Noapte bună! 

— Sărut-mâna, domniţă! 

S-a ridicat din fotoliu odată cu ea, i-a sărutat mâna ceremonios. Marina 
l-a văzut, cu coada ochiului, rămânând în picioare neclintit în timp ce ea se- 
ndepărta. Ridicol! Totul era de un ridicol desăvârşit! 

La ieşirea pe portiţa şubredă de lemn s-a împiedicat şi era gata să cadă. 
O săritură de pe un picior pe altul, ca la şotron, a scăpat-o de penibilul 


situației. Dar şi aşa, tot atrăsese atenția tinerilor care mai zăboveau pe la 
mese şi probabil că Ilie Hagiu sau cum îl chema se distrase şi el pe seama 
ei. Nu c-ar fi arătat-o cu degetul şi ar fi hohotit în gura mare „ia, uitaţi-o pe- 
mpiedicata aia!“, dar, în sinea lui, cine ştie ce părere îşi făcea. Personal, nu 
găsea nimic amuzant în filmele la care lumea se prăpădeşte de râs când 
cineva alunecă sau se împleticeşte şi cade. Ba chiar i se păreau agresive şi 
de prost-gust. Frumos din partea lui ar fi fost să o conducă până la poartă. 
De ce n-o făcuse, dacă tot se ridicase din fotoliu şi înțepenise aşa câteva 
clipe? Parcă era la armată şi-i dăduse onorul, pentru ca, mai apoi, să-şi râdă- 
n barbă. Ar fi putut s-o însoțească până în bulevard şi apoi în stația de 
autobuz. Nu se dovedise destul de cultivată în conversaţie? Nu-i ascultase 
cu destul interes teoriile despre muzică şi boli? Sau nu-i plăcuse rochia ei de 
culoarea caisei coapte? De ce nu? Dacă văzuse că se împiedică, de ce nu-i 
sărise în ajutor? Dar dacă nu văzuse? Prezenţa ei îl lăsa indiferent? Hagiu 
ăsta avea o vârstă... Cât de tânără ar fi trebuit să fie ea ca să-i atragă 
atenția? Poate că mama ei avea dreptate când spunea că „bărbaţii, dragă, pe 
măsură ce înaintează în vârstă, se uită la fete din ce în ce mai tinere. La 40 
de ani se uită la fete de 20, la 60 de ani se uită deja după fete de 16, iar la 
70... se uită după copiliţe de 12 ani, dacă nu şi mai mici! N-ai observat? 
Foarte rău! Tu nu le urmăreșşti privirile când mergi pe stradă?“. 

Marina se consola cu gândul că fusese o simplă întâlnire de lucru, ca 
de la client la agent imobiliar, şi că, oricum, clientul părea să aibă unele 
ciudăţenii şi era cam schimbător. Dar poate că o punea la încercare, ca să 
vadă cum reacționează. Mama ei umbla cu tertipuri din astea şi pretindea că 
o antrenează: „Bărbaţii te testează încontinuu şi trebuie să fii pe fază!“. 


5 
In seara aceea a ajuns acasă 
obosită şi dezorientată... 


...dar nu voia să renunţe la planul ei. Partea bună a lucrurilor era că 
zona în care avea de căutat apartamente de vânzare se redusese dintr-odată 
la câteva străzi şi la un cartier pe care-l cunoştea bine. Nu-i vorbise totuşi 
despre familia ei. Chestia cu Pink Floyd fusese o scăpare pe care o regretase 
imediat. Comentariul lui, până la urmă, poate că era nevinovat. 

Se întinse în pat încercând să adoarmă. Ceainăria de sub vişini îi 
stăruia în minte. Ce îl reținea pe el în locul acela? Marinei îi părea rău că nu 
găsise un pretext să viziteze casa ceaiurilor. Era convinsă că era ceva legat 
de casă. Atmosfera de acolo, vreun obiect anume, un miros, o aromă, 
mobilierul, ceva îl ținea pe loc, în plasa unei atracţii irezistibile. Și muzica, 
desigur. Muzica... Îi vorbise despre Cantemir, despre muzica otomană şi 
efectele ei terapeutice. Poate suferea de vreo boală incurabilă. La cursurile 
de marketing, englezii spuneau că nu sunt doi clienţi la fel şi că fiecare are 
alte pretenții şi alte aşteptări, în funcţie de istoria personală. Dacă nu puteai 
să le anticipezi capriciile, ca agent imobiliar, trebuia să te adaptezi din mers, 
să conduci în aşa fel lucrurile încât să-l faci pe client să creadă că deciziile 
îi aparţin în exclusivitate şi că sunt rezultatul gândirii lui mature şi avizate. 

De unde ştia el şi ce ştia despre Matei? Fusese de-ajuns ca ei să-i scape 
două vorbe şi necunoscutul îi şi pusese un diagnostic. Cuvintele lui o 
tulburaseră mai mult decât ar fi vrut să recunoască. „E drept că, pentru boli 
sufleteşti...“ Cum de ştia că fratele ei... Sau poate se exprimase aşa, în 
general, ţinând cont că muzica lui Cantemir a avut, cândva, şi unele virtuți 
vindecătoare. Insinua că fratele ei era bolnav psihic? Ce anume din purtarea 
ei îl făcuse să creadă că ea ar fi provenit dintr-o familie... dezechilibrată? 
Boli sufleteşti însemna un mod politicos de a numi bolile psihice... o formă 
sau alta de nebunie. Nu se putea spune că un bărbat de 40 de ani care stătea 
zile-ntregi închis în casă, în faţa calculatorului, şi care, din adolescenţă, 
urmărea, periodic, acelaşi film era chiar în toate mințile. O boală, 


sufletească, mintală, de care o fi fost, tot avea! Asta ştia numai ca, adică era 
părerea pe care şi-o formase despre fratele ei şi pe care mama lor n-ar fi 
acceptat-o în ruptul capului. De unde ghicise cum stăteau lucrurile un client 
pe care-l văzuse de două ori în viaţă? „Pentru bol sufleteşti, Pink Floyd se 
poate să nu fie cea mai bună terapie.“ Parcă aşa spusese. Mai era şi ironic 
pe deasupra! 

Marina nu dăduse niciodată prea multă atenție preferințelor muzicale 
ale fratelui ei. Unora le place Pink Floyd, altora le place Michael Jackson, 
alții ascultă încontinuu Tom Waits. Altora le place muzica lui Cantemir, nu? 
Fiecare generație cu gusturile şi cu idolii ei! Totuşi, pe fratele ei parcă-l 
înghițise Zidul de ani de zile. Plecase din ţară din revoltă şi dintr-un elan de 
moment, pradă unei pasiuni nestăvilite pentru muzica pop şi rock. Se 
lămurise foarte repede că, după căderea comunismului, România nu avea să 
se schimbe peste noapte. Mama lor fusese de acord. Ba chiar îl îndemnase 
să plece. Oricât încerca s-o-nţeleagă, Marinei tot îi scăpau rotițele ascunse 
care mişcau resorturile ei sufleteşti. Zburda ca o libelulă, suficient de jos ca 
să-i poţi vedea aripile delicate şi, pe urmă, când făceai un pas spre ea, 
dispărea în văzduh. 

În noaptea aceea, pe Marina o năpădeau tot felul de gânduri. Se simţea 
prost că adusese vorba în faţa unui client despre muzica preferată a fratelui 
ei. Cu prilejul călătoriei în Anglia, petrecuse câteva ore cu el pe Abbey 
Road şi apoi în Regent's Park. În mansarda lui din sudul Londrei, pe care o 
numea „bârlogul meu“, n-o invitase. A venit vorba despre slăbiciunea lui 
pentru Pink Floyd. „Tu erai mică, n-ai cum să-nţelegi ce-a-nsemnat pentru 
noi The Wall. Ce era pentru părinți Europa Liberă era pentru noi — la 
generația mea mă refer — The Wall. Nişte tipi din Occident, daţi dracu” de 
talentați şi de deştepţi, fără să fi stat vreo secundă sub talpa vreunei 
dictaturi, au înţeles ce trăiam noi, în colivia noastră sovietică. Trebuie să ai 
geniu pentru asta, recunoaşte! Nu poţi să-ţi închipui cum ascultam muzica 
lor şi albumul ăsta, în special. Pe urmă, când au scos filmul, câtă speranţă 
regăsită! Câtă dorinţă de a striga în gura mare: fuck the system! Îţi venea să 
rupi zăbalele în puşcăria aia de ţară din care n-aveai voie să ieşi, n-aveai 
voie să spui ce vrei, să faci ce vrei, să crezi ce vrei! Nici să umbli neras n- 
aveai voie, la dracu”! Şi nici cremă de ras nu se mai găsea! M-aş fi dus după 
ei până la capătul pământului! N-am bani să mă mut pe-aici, pe unde se- 


ntâlneau să-şi compună piesele şi să le-nregistreze, dar, măcar, ştii cum se 
zice: privesc acelaşi cer!“ 

Îl ascultase cât îl ascultase ŞI, până la urmă, izbucnise: „Matei, ce ţi-a 
lipsit ţie atunci, în perioada aia? Aveai până şi casete interzise şi ascultai 
Pink Floyd, când, de fapt, rockul nu era o muzică prea... recomandabilă, 
nu? Ce n-a mers? Cine te-a persecutat pe tine?*. „ii minte emisiunea 
Reflector?*, îi răspunsese el, oprindu-se în drum, pe una dintre aleile 
grădinii de trandafiri din Regent's Park, şi privindu-o cu un zâmbet 
indulgent. „Erai prea mică, n-ai cum să-ţi aduci aminte. Reflector era o 
emisiune dedicată abnegaţiei cu care Miliția prindea şi dădea pe mâna legii 
tot felul de tineri, chipurile, delincvenţi. Reporterul mergea pe urmele câte 
unui caz Şi îți prezenta background-ul, adică familia infractorului, părinții, 
şcoala, gaşca, rădăcinile sociale ale faptei, cum s-ar zice. Ei, de fiecare dată, 
la final, concluzia era aceeaşi: «X-ulescu ar fi fost băiat bun şi la locul lui, 
un element de nădejde al societății noastre socialiste, dacă nu-l strica 
anturajul»! Ha, ha. Deci anturajul e hotărâtor! Înţelegi? Pe mine, în 
România, anturajul m-a persecutat şi m-a şi stricat, ca pe băieţii de la 
Reflector!“ Se ascundea după vorbe. Familia îl stricase, asta voia să spună. 
După care, îi debitase chestia aia cu colegii lui care locuiau la bloc. „Crezi 
că, dacă te năşteai în ţara asta, ai fi fost fericit?“, îl întrebase. „Da, aş fi 
fost!“ Şi cu asta se încheiase toată discuţia. 

Acum, Marinei îi părea rău că-l înfruntase şi nu-l lăsase să spună tot ce 
avea pe inimă. Să fi vorbit pur şi simplu despre el, despre trecut, despre 
prezent. Pink Floyd şi The Wall ascundeau o cheie a fiinţei lui închise şi 
absente. Sau, măcar, o explicaţie. 

În seara aceea, cum tot n-avea somn, a căutat filmul pe internet. Şi-a 
pus laptopul pe pernă şi a apăsat pe fullscreen, ca să vadă mai bine. Îşi 
dădea seama că începutul filmului îi era cunoscut. 


TIl tell you ofa little boy that lives across the way... 
This little fella 5 Christmas is just another day. 


Marina nu reuşise niciodată să treacă de jumătatea filmului. On n- 
avusese timp, ori n-avusese chef, ori amânase să calce pe teritoriul fratelui 
ei, dintr-o teamă ascunsă. Citise că The Wall era inspirat de una dintre 
căderile nervoase ale lui Syd Barrett, cântăreţ, poet, muzician, pictor. 


Băgă de seamă, pentru prima dată, că actorul care-l joacă pe tânărul 
chinuit de amintiri şi panicat de propriul succes, retras într-o cameră de 
hotel, semăna leit cu fratele ei. Matei ştia oare? Asemănarea cu personajul 
ăsta îl făcuse s-o ia pe urmele lui? Sau privind el acelaşi şi acelaşi film, 
iarăşi şi iarăşi, se petrecuse un fel de contaminare de destine, care-i 
schimbase şi chipul, şi viaţa? Cum de nu observase până atunci? 
Asemănarea sărea în ochi imediat: aceeaşi frunte mare, aceeaşi linie săpată 
între sprâncenele scurte, aceiaşi ochi adânciți în cap şi trişti, duşi, mai 
curând, acelaşi nas subțire, aceeaşi figură nerasă şi pierdută, aceeaşi 
melancolie apăsătoare înnădind spre tavan fumul de ţigară... Matei fuma, 
oare, iarbă? Aceeaşi absenţă a tatălui, deşi, din motive diferite. Unul murise 
pe front, celălalt, tatăl lor, pierise într-un accident de maşină. Aceeaşi mamă 
puternică, gata să înghită vieţile tuturor, ca un aspirator cu turație 
industrială. 

Marina a adormit uitându-se la film. A ratat ultimele minute. 

A doua zi era vineri. Nu se putu abţine să nu-şi provoace mama la o 
discuție despre fiu. Era convinsă că-i ascundea multe lucruri. 

— De unde era să ştiu? O bănuială am avut când am dat peste el în 
debara, horcăind, agăţat de o grindă. Avea 13 ani. L-am prins iute de 
picioare şi l-am ridicat ca să nu se sufoce. I-am scos funia peste cap, am 
plâns, l-am mângâiat, l-am întrebat ce s-a-ntâmplat, poate se îndrăgostise, 
poate rămăsese corigent, ceva... Adolescenţii mai fac gesturi din astea, 
disperate, totale. N-am putut să scot nimic de la el. Tu erai în tabără la 
Tuşnad. Nici lui taică-tău nu i-am spus. Viaţa a mers înainte. De atunci mi-a 
rămas în inimă un ghimpe de îngrijorare. 

— Tata a ştiut de treaba asta până la urmă? a întrebat-o. 

— N-a ştiut. Acum caut vreun înțeles şi mă simt vinovată. M-am dus şi 
m-am spovedit şi am spus: „Părinte, unde am greșit eu cu copilul ăsta? Erau 
vremuri grele şi tot l-am dat la pian, la limbi străine, la înot, am zis să-i fiu 
mai mult ca un prieten bun, nu ca o mamă, nu i-am interzis nimic...“ Nici 
tie nu ţi-am interzis! „L-am povăţuit cum am ştiut, am păcătuit că am ajutat- 
o pe o fată să facă avort chiar la noi în casă, dar ce să fi făcut? Dacă te 
prindeau pe vremea aia, era caz de puşcărie.“ Am spus şi asta. Of, Doamne! 
Dar n-am fost o mamă rea, nu-i aşa? Spune şi tu! Mă uit în jur şi parcă ne 
apropiem cu toţii, omenirea vreau să zic, de un prag. Părintele Andronache 
mi-a dat dreptate. Da, da, omenirea se află pe marginea prăpastiei. Altfel 


nu-mi explic situaţiile astea în care nu te mai înţelegi om cu om, părinte cu 
copil. Vezi, eu am crezut că, dacă se termină cu dictatura, lucrurile se 
rezolvă... 

— Mamă! 

— Ştiu ce crezi tu şi ştiu ce crede şi Matei: că eu şi cu taică-tău am fost 
cu Partidul şi pe urmă n-am mai recunoscut. Ba da, am recunoscut. La 
început, am crezut în munca de Partid, eram tineri, eram sinceri. Pe urmă, 
ne-am folosit şi noi de poziția noastră cum am putut ca să nu duceţi voi 
lipsă de nimic. Să ştii că la judecata Istoriei... 

— Mamă, zău... 

— Da, da, la judecata Istoriei şi a lui Dumnezeu, eu mă prezint cu 
fruntea sus! La bază, tuturor ne e frică de moarte. La asta se reduc toate 
fricile. Dar nu merită să accepţi orice în numele fricii. Şi dacă e să vină 
Sfârşitul, oricum ne ducem toţi, toată omenirea. Ce frică să-ți mai fie, dacă 
se distruge tot pământul? Crezi că eu n-aş vrea să aflu ce-l frământă pe 
Matei? De unde ştii că nu se gândeşte şi el la sfârşitul lumii? Nu mai e 
mult! 

Ca de fiecare dată când o podidea plânsul, mama ei s-a retras în 
dormitor. Marina a aşteptat să revină în sufragerie şi să schimbe vorba: „Ai 
adus calculatorul?*. 


6 
Zilele se scurgeau... 


...lar Marina nu reuşea să găsească nicio ofertă în zona străzii Sfinții 
Apostoli. Căuta un apartament, dar nu-i era limpede ce fel de spațiu ar fi 
fost pe placul clientului ei. L-a sunat din nou și i-a dat întâlnire la aceeaşi 
ceainărie, cu gândul să-şi facă o imagine mai clară despre natura investiţiei. 
I-a dat de înţeles că se afla pe drumul cel bun, doar că-i mai lipseau unele 
detalii. 

— V-am rugat să ne mai întâlnim tot aici fundcă mi-am dat seama că 
sunteți legat de atmosferă, de ceai, de casă... Aş vrea să-mi mai povestiți... 
Putem continua discuţia despre muzică, dacă doriți. 

— Despre muzică? Înseamnă că v-a plăcut Cantemir? 

— Da. De ce nu? Veniţi des aici? 

— În fiecare seară. I-am dăruit patronului un samovar. În contul lui, 
am totdeauna o masă rezervată. 

Era prima dată când îl vedea râzând. De fapt, mai mult mustăcea, de 
parcă fusese prins asupra unei fapte ruşinoase. Deci despre asta era vorba 
când venise la agenţie şi, la plecare, o invitase, aşa, pe departe, la un ceai. 

— E o moştenire de familie? 

— Samovarul? Da. O amintire de la bunică-mea. Cu două săptămâni 
înainte de Paşte, împreună cu mama şi tanti Olga, începeau să adune tot din 
casă, să spele, să frece, să văruiască. Samovarul se curăța primul. Apoi 
vopseau duşumelele cu grena şi le dădeau cu ceară, aşterneau peste ele 
covoare de lână făcute la Firipoieni, o comună de ruşi amestecați cu bulgari. 
Localnicii vorbeau o rusă stâlcită, dar ţeseau o frumuseţe de covoare: cu 
buchete imense de trandafiri roşii în centru, pe fond negru, ori cu cai şi 
făceau şi perne brodate, fantezi. Trei-patru zile se spălau rufe în albie, se 
apretau perdelele de borangic, se băgau în plită coceni de porumb — ăsta era 
cărbunele ideal pentru fierul de călcat cu cărbuni. În colţul dinspre răsărit al 
sufrageriei se punea icoana. În toate casele, deasupra icoanei, se aşeza un 
prosop de borangic, lucrat cu dantelă tot din țesătură şi se strângea la mijloc 


ca un evantai. Sub el, noi aveam o măsuţă, nişte sfeşnice şi ardea o candelă 
atârnată din tavan. Era locul sfânt al casei. O ajutam pe mama să agaţe 
perdelele scrobite la geamuri, iar tata atârna tablourile şterse de praf la locul 
lor. Pe mine mă puneau să lustruiesc tăblule pictate ale paturilor din 
dormitorul părinților. Patul soţului şi patul soției. Ai mei aveau în dormitor 
două tablouri mari — regele Ferdinand şi regina Maria. Deasupra patului 
mamei era regina. La tata era Ferdinand. 

— Nu dormeau în acelaşi pat? 

— Nu. Aşa era obiceiul. A apărut chiar o problemă după ce le-a murit 
primul copil. Nu v-am mai povestit cumva? Am impresia că v-am spus. 

— Tatăl dumneavoastră a plecat de-acasă şi citea o carte. 

— Da. Aţi reţinut esenţialul. Oare ce carte citea tata când fugise de- 
acasă? Ce-ar fi putut să citească un învăţător dezamăgit că nu-i face nevasta 
copii, într-o odaie cu chirie de pe o stradă cu nume de savant din secolul al 
XVIII-lea, dintr-un orăşel basarabean, cu câțiva ani înaintea celui de-al 
doilea război mondial? 

— Poate era chiar o carte de Cantemir. 

— N-aş crede. Ca să-l citeşti pe Cantemir trebuie să ai mintea odihnită 
şi inima liniştită. Tata avea sufletul tulburat. În fond, era singur printre 
rudele mamei, într-un oraş care-i devenise familiar, dar tot nu se va fi simțit 
chiar ca acasă, deşi, ca director de şcoală, câştigase respectul comrătenilor. 
Şi iată că fuge de-acasă! Se afla într-un moment de cumpănă. 

— Biblia? 

— M-am gândit şi eu. Dar ce anume din Biblie? 

— E foarte important? 

— Mi-ar plăcea să ştiu ce citea tatăl meu în ziua conceperii mele. 

Nu că n-ar fi fost curioasă să afle cât mai multe despre trecutul 
clientului ei, dar, de data asta, Marina venise la ceainărie hotărâtă să nu mai 
rateze o vizită în casă. Trebuia să fie atentă la detalii de orice fel, care 
puteau să aibă vreo semnificație în amintirile lui. Ile Hagiu rămăsese pe 
gânduri. Profitând de tăcerea lui, s-a ridicat încet de la masă şi s-a scuzat că 
lipseşte puţin. 

În casă, în surdină, se auzea din nou muzica lui Cantemir. Cum treceai 
pragul, simţeai arome diferite de ceaiuri. Pacheţele strânse cu panglici, 
borcane cu capace şi etichete scrise de mână, cutiuțe de carton lipite 
ermetic, săculeți de pânză legaţi la gură alcătuiau, pe rafturi, o expoziţie de 


ceaiuri — verde, negru, floral, de fructe, indian, chinezesc, rusesc, japonez, 
exotic —, din care îți alegeai să bei pe loc sau să cumperi la pachet, pentru 
acasă. Pe o policioară erau aranjate boluri de porțelan cu îndulcitori: zahăr 
tos, cubuleţe de zahăr de trestie, zahăr candel, zahăr brun, miere roşcată, 
miere de salcâm ori de tei, subțire şi deschisă la culoare. Era greu să distingi 
un miros anume. Pe un suport de lemn, aşezat la vedere, exponatul cel mai 
de preţ: samovarul torcea egal, ca un motan preistoric, răspândind aburi 
parfumați de căldură umedă. Câte o picătură de apă fierbinte se desprindea 
lin de ţeava robinetului şi cădea cu un clinchet pierdut pe o tăviţă de bronz. 
Deci acesta era motorul amintirilor! De ce nu-l păstrase dacă era moştenire 
de familie? Din tot ce-i povestise până atunci, Ilie Hagiu părea un om ataşat 
de părinți, bunici, strămoşi... Oare câți ani avea, de fapt? Oricum, la vârsta 
lui, preocupările astea erau fireşti. Nu spusese că voia un loc liniştit unde 
să-şi amintească de familia lui? Cam aşa ceva. 

Dincolo de rafturile cu ceaiuri, în dreapta şi în stânga, se făceau două 
încăperi cu podele de lemn şi perne cu ciucuri, îmbrăcate în catifea, aşezate 
pe jos, în faţa unor măsuţe dreptunghiulare, cu picioare scurte. Duşumelele 
erau de un brun închis, puţin roşcat. Pe un perete, parabola viţei-de-vie 
înveselea o icoană pe sticlă în stil naiv. Sobe de teracotă mari, culori vii, 
albastru într-o parte, verde în cealaltă, întregeau interioarele orientale. 
Probabil că cele două camere erau folosite numai când venea frigul. Pe timp 
de vară, clienții beau ceaiul afară. Marina se prefăcu că greşeşte camera şi 
intră, preţ de câțiva paşi, într-una dintre odăi: un miros amărui, ca de pelin 
uscat. Pe o laviţă, în dreapta uşii, câteva bucăţi de săpun de casă. O colecție 
de CD-uri aşezate în ordine umplea pervazul ferestrei deschise către 
grădină. Bănuia că muzica lui Cantemir de-acolo, de undeva, trebuia să 
vină. 

Înapoi, pe culoar, şi apoi la dreapta, un lavabou de porțelan aşezat sub 
un rezervor de apă din tablă subțire şi o uşă pictată de o mână de copil, cu 
norişori albi pe fond albastru, indicau toaleta. Marina făcu stânga-mprejur, 
străbătu încă o dată holul proaspăt văruit, atentă la mirosuri, la dispunerea 
camerelor şi la obiectele din jur. leşind în grădină şi îndreptându-se spre 
masa lor, îi devenea limpede că, în apartamentul destinat clientului ei, 
trebuia să reproducă ceva din atmosfera şi mirosurile casei care adăpostea 
ceainăria. 

— L-aţi văzut? 


—? 

— Samovarul. 

— A, da. Îi atrage, într-adevăr, atenţia. E uimitor că încă funcționează! 

— A fost bine întreţinut, a răspuns el, intimidat şi impresionat că 
amintirea lui de familie nu trecuse neobservată. Ce mai face fratele 
dumneavoastră? 

De unde până unde? Marina nu se aştepta la întrebarea asta. Nu-i 
spusese mai nimic despre Matei. De ce se interesa de el? 

— Tot mai ascultă Pink Floyd? 

— Da, presupun că da. 

— Nu ţineţi legătura? 

— Mama mea îi scrie destul de des. 

— Dacă n-ar fi mamele, s-ar duce lumea de râpă! 

— Vă referiți, poate, la mamele de băieți. 

— Am o tendinţă spre generalizări. Aveţi dreptate. Sunt mame şi 
mame. Dar sunt convins că dumneavoastră şi... fratele, desigur, aveţi o 
mamă bună. 

— În felul ei, ne-a dorit mult pe mine şi pe fratele meu, sigur că da... 
Îmi povesteaţi despre familia dumneavoastră. În casa sau apartamentul pe 
care le căutăm... iertați-mă că vă întreb, ce anume sperați să vă amintiţi? 

— Nu ştiu. Aştept să văd ce-mi spune locul respectiv. Ultimul 
domiciliu al părinților mei a fost pe strada Sfinții Apostoli. Au trăit acolo 
peste 20 de ani. Mă aştept ca ceva din aer, din pământ, din zidurile 
blocurilor să-mi vorbească, dacă mă pot exprima astfel. 

— Şi casa din Comrat? M-am interesat, există o lege care vă acordă 
despăgubiri. 

— Ştiu, dar eu nu sunt parlamentar, ca să le şi primesc! M-aş zbate 
degeaba. În cel mai bun caz aş căpăta câteva sute de lei. Părinţii mei şi-au 
purtat casa cu ei şi mi-au transmis-o şi mie. E o construcţie... cum să vă 
spun?... sufletească. M-a mai sfătuit cineva să revendic casa, via, livada, 
mă rog, proprietățile familiei, în natură. La ce bun? Acum, acolo se face 
negustorie cu arme cum se făcea în copilăria mea cu seminţe de floarea- 
soarelui. Oricum, nu te poți întoarce niciodată în acelaşi loc şi nici nu mai 
eşti acelaşi om, nu? Eu nu trăiesc în trecut, dar îmi plac amintirile. Să judeci 
trecutul cu măsura prezentului e o mare pierdere de timp. Şi o nedreptate. 

— Da? Credeţi? 


— Să-l luăm pe Cantemir: un geniu şi un escroc în acelaşi timp. Dacă 
i-ar fi ieşit toate tertipurile politice, România ar fi devenit o gubernie 
rusească. Între noi fie vorba, planul ăsta e oricând valabil! Oportunist, 
lingău, bolnav după putere, sclifosit, lipsit de scrupule, dar genial. Cine-ar 
îndrăzni să-l judece? Taică-său era ţăran din topor. Avea însă caracter. De 
bunică-său, nu mai vorbim: tătar nogai de o vitejie nemaipomenită. 
Năprasnic! De la el le şi vine numele ăsta, Cantemir. Adică han de fier, 
puternic. 

— Să nu vă supăraţi, dar mie, la şcoală, mi se părea îngrozitor de 
plicticos. Profesoara de română ne obliga să citim fragmente din scrierile 
lui şi, drept să spun, nici nu înțelegeam bine despre ce era vorba. Folosea 
aşa nişte cuvinte... Pe dumneavoastră văd că vă pasionează, e altceva... 

— Știu şi eu?! Când eram copil îmi intrase-n cap că era vreo rubedenie 
de-a noastră, din trecut. Tata avea obiceiul să aleagă la întâmplare câte un 
detaliu din istorie şi să-l întoarcă pe toate feţele, până ne devenea atât de 
cunoscut, încât ziceai că fusese chiar un episod din viaţa familiei noastre. 
Locuiam pe strada Dimitrie Cantemir. Explicaţia tatei: locuiam pe strada 
Dimitrie Cantemir fiindcă hanul ăsta sângeros, bunicul cărturarului, care 
ajunsese să comande peste vreo patruzeci de mii de tătari nogai mâncători 
de creştini pe pâine, trecuse cândva pe la poarta noastră şi dăduse numele 
străzii! Ba chiar fix acolo îşi schimbase calul şi aliniase zeci de băieţi de 
seama mea, pe care-i lua cu arcanul direct de pe drum, de la joacă, şi pe unii 
îi trimitea la Istanbul să devină ieniceri în armata sultanului, iar pe ceilalți îi 
păstra pentru oastea lui. Şi apoi, pe urmele lui, nepotul Dimitrie... 

— E adevărat? 

— Că bunelul lui Cantemir o fi trecut prin Comrat? Cu siguranță. Că s- 
o fi şi oprit la poarta noastră, cum zicea tata, e pură închipuire. Care poartă? 
La vremea aia, Comratul trebuie să fi fost vreun sătuc prăpădit din Ținutul 
Benderului. În cel mai bun caz! Tata se desfăta repovestind istoria, ca să-mi 
sădească în suflet mândria locului în care m-am născut. Istoria avea însă 
alte socoteli cu noi... 

— Deci furau copii din sate... Şi femei? 

— Mai cu seamă femei. Vă daţi seama, în sute de ani de stăpânire 
otomană, câte fete creştine le-au făcut copii osmanlâilor? Mama mă striga 
de la joacă zicând: „treci în casă, lua-te-ar nogaii să te ia!“. În mintea mea 
de copil, toate astea dădeau străzii noastre o aură aproape mistică. Când 


ieşeam pe poartă cu tata, să mergem la biserică sau pe la rude, parcă mi se 
schimba şi mersul, mă ţineam ţanţoş, încercam să-mi potrivesc paşii cu ai 
lui, îmi păream mie însumi mai înalt şi mai important, iar când ieşeam 
singur, strada noastră, o să râdeţi, dar strada era pentru mine un fel de tunel 
al timpului în care mă duceam şi mă întorceam în şi din orice epocă aş fi 
dorit. Eram convins că şi tata se trăgea din neamul Cantemireştilor şi, prin 
urmare, şi eu. În închipuirea mea de copil mă vedeam ieşind în lume cu un 
turban de muselină stacojie pe cap, împletit de paisprezece sclave din 
Palestina, din nordul Africii şi din Balcani, purtam caftan scump şi greu, 
țesut cu fir de aur de paisprezece meşteri eunuci, şi, în picioare, iminei roşii, 
împodobiţi cu egrete şi papagali, paisprezece păsări în total. 

— E îngrozitor! Dar e şi hazliu. De ce paisprezece? 

— Tata-mi citise dintr-o revistă că paisprezece e un număr magic pe 
care se sprijină întregul univers. Inspectam strada noastră, împopoţonat, în 
mintea mea, ca un Cantemir, măsurând-o cu pasul şi făcând socoteala câte 
ceasornice mari ar fi trebuit instalate în câte geamii, ca să măsoare trecerea 
timpului de la o rugăciune la alta... şi să cheme bărbaţii la război şi pe 
femei în ascunzători. Dumneavoastră ce sunteţi? 

— Cum adică? 

— Sunteţi credincioasă? Creştină, musulmană, evreică? 

— În ce sens, credincioasă? Mama mea merge la biserică. 

— Şi dumneavoastră? Sunteţi creştină? 

— Da... ca toată lumea. La biserică nu prea merg. Cred că ceva există. 
O forță cosmică, o energie... 

O enerva priceperea cu care necunoscutul — că tot necunoscut îi 
rămânea — îi răstălmăcea întrebările, deschizând din senin subiecte foarte 
personale. Trebuia să evite capcanele. 

— O energie aşadar, a repetat Ilie Hagiu. 

A, bine, poate că nici el nu se ducea la biserică şi nici vreun habotnic 
care încerca s-o atragă treptat pe panta păcatului, a vinovăţiei şi a pedepsei 
nu era. Nu părea. ŞI nici nu avea să-i reproşeze că n-a citit Biblia, că nu ţine 
sărbătorile, că nu respectă popimea etc. 

— Cantemir mergea la biserică, nu? Era credincios... 

Ilie Hagiu a privit-o cu o căldură glumeaţă în ochi. Marina s-a fâstâcit. 
Nu se descurca prea bine în conversațiile despre religie. El a amuţit o clipă 
şi apoi a slobozit câteva hohote de râs care au acoperit muzica, survolând, 


în treacăt, toropeala vişinilor încărcați de frunze. Avea un râs plăcut, 
molipsitor. Îşi bătea joc de întrebarea ei? Făcuse vreo gafă? 

— Iertaţi-mă, domniţă, mi se întâmplă uneori să râd de vreun gând 
care-mi vine din senin. Mi-am amintit de o dispută a părinților mei, pornită 
de la o chestiune banală, chiar comică, dar cu substrat religios. Aveam un 
motan bătrân şi i-am surprins odată certându-se pe tema morții lui 
apropiate. Mama, bisericoasă, plănuia să-l punem într-o cutie şi să-l 
îngropăm creştineşte, în curte, sub un prun. Tata, iluminist raționalist cum 
era, ţinea morțiş să-l împăieze şi să-i pună ochi de sticlă ca să-l păstrăm cu 
noi şi după moarte. Ha, ha! Care dintre ei credea în înviere? De fapt, asta 
era o discuţie preliminară despre moartea lor. Mama voia să fie îngropată la 
cimitir, în pământ, cu cruce la căpătâi. Tata o tachina ameninţând-o că el o 
să ceară prin testament să fie incinerat, să 1 se pună cenuşa într-un ghiveci, 
iar în cenuşa lui să fie sădită o muşcată. Nu pot să nu râd, iertați-mă! De 
câte ori îmi aduc aminte de cearta asta a lor, căsătoria, în general, mi se pare 
un dar nepreţuit în viața omului. Dar era o dispută de natură dogmatică. 

— Şi ce s-a-ntâmplat? l-a întrebat, uşurată că discuția redevenea 
amuzantă. 

— Cu motanul? Nu ştiu. Din ziua în care au intrat ruşii în Basarabia, în 
"40, a dispărut. Şi-o fi făcut vreun ofițer mănuşi din blana lui. Iar părinții 
mei au fost îngropați unul lângă altul, la cimitir, aici, la Bucureşti. Ca să vă 
răspund la întrebare, da, Cantemir era credincios în sensul larg al 
cuvântului. Adică avea cu lisus Hristos raporturi destul de diplomatice, aş 
zice. Ca noi toţi. Doar că el era diplomat de meserie! În schimb, muzica pe 
care a compus-o e divină. E, mai curând, muzică de mistic musulman, nu 
prea are treabă cu creştinismul. Mai cerem un ceai? 


7 
Simţea încă efectul 
înviorător al ceaiului... 


...ŞI avea chef de lucru. Trebuia să pună cap la cap tot ce aflase şi să-şi 
facă un plan pentru a doua zi. Se despărțise de Ilie Hagiu înveselită şi 
încrezătoare în flerul ei de agent imobiliar. S-a aşezat în faţa calculatorului 
şi a început să scrie datele cele mai importante despre client. Îi veneau în 
minte detalii disparate, din momente diferite ale întâlnirilor lor. În curtea 
ceainăriei băgase de seamă că frunzele vişinilor începeau să-şi piardă 
verdele crud al verii, iar serile deveneau mai răcoroase. Până la instalarea 
deplină a toamnei avea de găsit un apartament în zona străzii Sfinții 
Apostoli, cu număr de camere neprecizat, dar nu garsonieră, de preferință 
cu vedere spre stradă, ceea ce ar fi atras, poate, rememorarea unor 
imagini/situații din trecutul clientului şi al cartierului, apartamentul ideal ar 
fi fost unul semi-mobilat, o masă, un scaun, câteva perne, o canapea, ca 
obiecte de decor — un samovar şi, eventual, portretele regelui Ferdinand şi 
al reginei Maria (de căutat şi de găsit la anticariate), frunze de pelin de la 
Plafar, fărâmiţate şi plasate pe farfurioare în două-trei locuri discrete... Un 
motan de pluş? Nu, era de prost-gust. Ce altceva? Un CD-player şi muzica 
lui Cantemir în surdină, pe REPEAT (se putea face o copie după discul de la 
ceainărie). Neapărat, o carte pe masă: Biblia. Hagiu voia să afle ce carte 
citise tatăl lui în ziua în care... nu-i aşa, îşi depusese sămânţa în pântecele 
nevestei. Marina chiar nu înţelegea ce importanţă avea un asemenea detaliu. 
Poate că citea un roman de dragoste, o carte de bucate, Biblia sau o revistă 
tehnică. Ei, şi? Pe ea ar fi preocupat-o mai mult insinuarea aia că el era de 
vină dacă nu mai făceau copil... Ilie Hagiu fusese rodul unei ambiţii de 
moment. Tatăl lui demonstrase că, dacă voia, putea, şi-atâta tot. Marina 
naviga pe internet de la o pagină la alta, neştiind, de fapt, la ce să se 
oprească. 

Apoi scrise iar, într-o doară, adresa de e-mail a mamei ei şi aruncă o 
privire pe mesajul către fratele ei din săptămâna aceea. Aceleaşi fraze de 


început, nu părea nimic nou. Până când, secrete vechi, de familie, îi 
alungară orice urmă de somn. 


Era în anii ăia întunecaţi, de coşmar, anii '80. Iarna, de cum se lăsa seara, nu mai vedeai pe 
unde calci. Se făcea economie de curent electric. Ani de zile am umblat cu genunchii jupuiți de 
căzături. Lasă că străzile erau pline de gropi şi de canale lăsate fără capac, dar şi să fi fost 
drumul drept şi lin, tot nu vedeai pe unde calci, te împiedicai şi gata cu perechea de ciorapi! 
Vouă nu vă spuneam nimic, nu era cine ştie ce, şi nici nu voiam să mă credeți nătăntoală. În 
apartamente, la bloc, se spunea că noaptea îngheţa apa în pahar de frig. La noi era bine, aveam 
sobă cu gaze. Ceauşescu a ţinut un discurs şi a cerut populaţiei să-şi mai pună o haină dacă 
suferă de frig. Tu deveneai adolescent. 

Cred că nu împliniseşi 16 ani cînd taică-tău te-a dus la femei. M-am făcut că nu ştiu, dar am 
ştiut, iar acum te rog să mă ierţi, băiatul meu drag! Te-a dus într-un cartier de la periferie, într- 
un apartament de bloc întunecos şi murdar, şi te-a lăsat pe mîna unei femei din alea... să te 
facă bărbat. Asta era concepția lui despre maturizarea bărbaților. Nu l-am contrazis. V-aţi 
întors repede, n-a durat mult. N-am să uit niciodată privirea ta. Nu mai erai copil, dar nici 
bărbat nu erai încă. Ai dormit vreo două zile, de credeam că eşti bolnav. Vezi, acum, cînd mă 
gîndesc, îmi dau seama că te-ai întors cu sufletul frînt de la femeia aia. Am greşit şi eu şi taică- 
tău. Pe atunci nu aveai de unde să te informezi. Mie mama nu mi-a spus nimic despre sex, iar 
taică-tău a fost primul bărbat din viaţa mea. Pe vremea noastră nu se discuta deschis, ca acum, 
nu erau emisiuni la televizor, nu se găseau cărți despre asta. După ce te-ai stabilit în Anglia mi- 
ai reproşat că, din cauza noastră, tu n-o să ştii niciodată cum e să faci curte unei fete, să ai 
sfiala aia, ştii, a primei iubiri, s-o ţii de mînă, să-i duci flori, s-o scoţi în oraş şi apoi s-o 
conduci acasă şi să visezi c-o săruți. Şi abia pe urmă să îndrăzneşti... Tîrziu am făcut legătura 
cu femeia la care te-a dus taică-tău. Totul a fost prea din pripă. Totuşi, dacă te gîndeşti la 
lumea de-acum, zău, Matei, cine mai stă să scrie scrisori de dragoste? Acuma, ceac-pac... de 


pe la 13 ani! 


Marina rămase stană de piatră. Nu-şi mai simţea niciun muşchi viu. 
Corpul ei o părăsise pentru o clipă sau ea îşi părăsise corpul. Apoi o 
invadară valuri de furnicături reci şi-i dădură lacrimile. Cum de nu se sfia 
mama lor să mai şi scrie lucrurile astea? Nici nu se ostenea prea tare să-şi 
ceară iertare. Îşi găsea, în schimb, scuzele dintotdeauna: că aşa erau 
vremurile, că ea a ştiut, dar tatăl lor fusese cu ideea, că ea s-a gândit, dar... 
etc., etc. „Totul a fost prea din pripă! Ceac-pac!“ 


Cât se luptase, în copilărie, să devină preferata ei! Orice ar fi făcut 
însă, oricât ar fi muncit la şcoală, premiantă, ordonată, ascultătoare, 
cuminte, tot degeaba! Tot pe fratele ei îl iubea mai mult. Crescând, Marina 
se resemnase să rămână pe locul al doilea. Domnişorica tatei! Îi vâjâia capul 
şi-i țiuiau urechile. Îşi simţi gura uscată. O greață îngrozitoare îi urca, din 
rărunchi, în gât. Carevasăzică, nu fusese neapărat un avantaj să fii băiatul 
mamei. lrosise atâția ani şi energie încercând să fie deşteaptă ca el, talentată 
ca el, înaltă ca el, „deosebită“ ca el! Printr-un ombilic nevăzut, mama lor îl 
ținuse legat de ea până-l secătuise de vlagă. ÎI duseseră cu sila la femei, ca 
nu cumva să se îndrăgostească de capul lui de vreo fată şi să-i scape ei 
printre degete. Iar el, Matei, nu scosese un cuvânt despre toate astea. La 13 
ani încercase să se spânzure şi la 16 sau câți o fi avut atunci l-au împins în 
patul unei târfe de cartier. Pe urmă se mirau că se închidea în camera lui şi 
se uita la Zidul! Mai târziu, fugise de-acasă cu prima ocazie. 

Uluită, Marina reciti scrisoarea. Şi ea, care se crezuse până mai ieri 
urâta urâtelor şi proasta proastelor, nevrednică de atenția şi de iubirea 
părinților! Bietul Matei! Ea reuşise mai bine în viaţă. Avea o meserie bună 
totuşi, bănoasă chiar pe timp de criză, închiderea agenţiei era o chestiune 
trecătoare, fusese măritată, bine, n-a mers, dar ea avusese, la un moment 
dat, o familie a ei, locuia cu chirie deocamdată, dar n-avea datorii la bancă, 
întâlnea mereu oameni noi, ieşea în lume, nu depindea de nimeni. Într-un 
cuvânt, se descurca. Se putea spune că avea viitorul înainte. Dar fratele ei? 
Învăţase mult, făcuse o facultate în străinătate, muncise din greu să şi-o 
plătească, şi locuia într-o chichineață, la mansardă, într-o suburbie a 
Londrei plină de imigranți şi de țigani din România, împrumutat la bănci 
până peste cap, bolnav de ficat la 40 de ani, singur, trăind din te miri ce 
încropeli, toată noaptea cu ochii în calculator şi cu inima agăţată de Pink 
Floyd. „E mai greu să fii bărbat decât femeie“, îi spusese cândva. „O femeie 
e femeie şi basta, dar un bărbat trebuie să demonstreze încontinuu că e 
bărbat.“ Poate că avea dreptate. 

Marina rămase cu privirea în gol, pierdută pe undeva, printre rândurile 
mamei, care parcă deveneau şi ale ei, ale lor, rufele familiei, până când 
ecranul calculatorului s-a stins, absorbind ca o gaură neagră rânduri-rânduri 
de circuite şi de lumi virtuale, copilăria şi adolescenţa, şcoala, armata, 
familia, numele, istoria, muzica, nebunia lui Syd Barrett. În ultimii ani ai lui 
Ceauşescu, Matei apucase serviciul militar obligatoriu. Odată, venise acasă 


în permisie, o luase în braţe şi-i şoptise la ureche: „Ce-ar fi să-mi rad şi eu 
sprâncenele?“. Izbucnise în râs văzând spaima de pe faţa ei de copil. Lui i 
se păruse o glumă bună. Fredona adesea Shine on You Crazy Diamond. Mai 
târziu, când a plecat la Londra, se dusese pe Abbey Road direct de la 
aeroport, ca să vadă cu ochii lui studioul unde înregistrau Waters, Mason, 
Gilmour, Wright şi Barrett. 

Marina simţea cum gustul sălciu al greţei i se schimbă treptat în 
amăreala revoltei. O indignare mută îi zvâcnea în tâmple, amestecând 
scrisoarea mamei cu Pink Floyd, cu episodul sordid al inițierii sexuale a 
fratelui ei, cu filmul care-i schimbase viaţa şi cu biografia compozitorului 
nebun care se strecurase în el pe furiş, de peste mări şi țări. De când îl 
întâlnise pe Ilie Hagiu, se tot gândise la puterea muzicii asupra minții 
omului. 

Era trecut de miezul nopţii. Se hotărî să vadă filmul din nou, de la 
început, pe internet. Acum asculta muzica şi privea scenele de război cu alți 
ochi. În gândul ei se adunau într-o singură poveste, ca într-o epopee 
interminabilă, povestea familiei ei, a familiei fratelui ei, căci fiecare trăise 
altfel viața familiei comune, una e să ai o soră, alta e să ai un frate, povestea 
mamei lor, a lui Ilie Hagiu, povestea familiei lui, povestea lui Syd, povestea 
personajului din film. A, şi povestea lui Cantemir, desigur, cu trena lui de 
strămoşi tătari. Toate păreau să aibă ceva în comun, dar n-ar fi ştiut să spună 
ce anume. 


Mama loves her baby, 

And daddy loves you too 

And the sea may look warm to you, babe, 
And the sky may look blue. 


A doua zi era năucă de dureri de cap şi mahmură de parcă şi-ar fi 
petrecut noaptea într-o beție continuă. Un mesaj lăsat din seara precedentă 
pe telefonul mobil, pe care abia acum îl observase, îi dădea o veste bună. În 
sfârşit, apărea o ofertă! Nu era chiar pe Sfinții Apostoli, ci pe o stradă 
apropiată. Un proprietar cu care mai încheiase cândva un contract o anunţa 
că vinde un apartament într-un bloc de pe strada Sapienţei, la câțiva paşi de 
Sfinții Apostoli. După spusele lui, îl renovase recent şi îl vindea semi- 
mobilat. Preţurile caselor continuau să scadă şi cine avea ceva de vândut 


trebuia să se hotărască repede sau să fie pregătit să aştepte luni de zile, 
poate ani, până la o nouă creştere imobiliară. 

În niciun caz ocazia nu trebuia ratată. Ce alte oferte putea să găsească 
într-un perimetru atât de restrâns? Dacă apartamentul corespundea cât de 
cât aşteptărilor clientului, ştia ce trebuie făcut ca să-l convingă să-l 
cumpere. 

Marina l-a sunat pe proprietar şi a aranjat să treacă pe la el ca să ia 
cheile apartamentului. Apoi a vorbit cu Ilie Hagiu şi i-a dat întâlnire pentru 
o vizionare în aceeaşi zi. Lumea din jur i se părea mai frumoasă, iar 
trecătorii îi erau cu toții simpatici, oameni, făpturi fragile ca nişte 
mărțişoare de sticlă, toți aveau nevoie de înțelegere şi de bunăvoință. Se 
îmbrăcase mai cu grijă ca de obicei. Avea mai multă răbdare şi devenise mai 
îngăduitoare cu corpul ei, cu ea însăşi, cu fratele ei, cu mama lor... 

Ilie Hagiu o aştepta la stația de metrou Izvor. Purta o cămaşă în carouri 
şi pantaloni bej. lar i se părea mai înalt şi mai tânăr. l-ar fi dat în jur de 40 
de ani. Îşi schimbase ochelarii mici, cu rame aurii, cu unii mai mari, cu 
lentile heliomate. Mai să nu-l recunoască. Zâmbitor, destins, ca un italian în 
vacanţă. 

— Am întârziat? l-a întrebat, în loc de salut. 

— Deloc. 

— Staţi departe? 

— La o aruncătură de băț, hotelul de pe Brezoianu. Am venit pe jos. 

Nu se cuvenea să insiste, deşi ar fi fost curioasă să-l descoasă. De câte 
ori se văzuseră până atunci, aflase câte ceva despre familia lui, despre 
trecut, dar despre viaţa lui prezentă, mai nimic. De ce stătea la hotel? Până 
la vârsta asta n-avea un loc al lui, cât de mic? 

— O luăm spre Tribunal, da? i-a zis şi n-a mai aşteptat răspuns. 
Cunoştea împrejurimile. 

— La Operetă facem la dreapta, dacă ziceţi că e pe Sapienţei, a spus el. 

— Poftim? 

— N-ai mai prins clădirea Operetei! Sigur că da. Sunteţi aşa de 
tânără! A fost demolată, cred, odată cu cartierul, când au făcut Casa 
Poporului, fântânile arteziene, bulevardul Socialismului şi restul. Opereta se 
afla pe cheiul Dâmboviţei, aproape de următorul pod, spre Calea Victoriei. 
Soră-mea era mare iubitoare de operetă. Într-un timp, lua lecţii de canto ca 
să facă figuraţie în nu ştiu ce spectacole. 


Pe măsură ce se apropiau de strada Sapienţei, Marina băga de seamă că 
el cunoştea cartierul mai bine decât ea. Bănuia însă că el vedea, mai curând, 
vechile străduţe pietruite, cu case şi grădini, de odinioară, decât aleile de 
asfalt şi blocurile înalte care le luaseră locul. Probabil că lhpsise mult din 
oraş sau rămăsese legat de celălalt Bucureşti, iar acum, mergând către 
strada Sapienţei, îşi răsfoia în minte albumul cu poze de epocă. 

Se apropiau de intersecție. 

— Mama mea locuieşte de câțiva ani pe Apolodor, spuse Marina. După 
moartea tatei, ne-am mutat din casa în care am crescut. Era naţionalizată şi 
s-a restituit... 

— Deci la doi paşi! Poate vom fi vecini! E strada cu restaurantul 
Bucur, unde au câştigat ai mei la loz în plic. Mergem să vedem 
apartamentul şi, pe urmă, vă invit să bem o cafea la Bucur. Aveţi timp? 

Marina avea tot timpul din lume. Nu-şi găsise încă altă agenție, iar de 
la „Vision“ încasase deja plățile compensatorii. 

— Aş mai avea câteva vizionări azi, minţi ea. Dar, o cafea... sigur, cu 
plăcere! 

— În fiecare an, de Sfântul Ilie, tata o invita pe mama la Bucur. Pe 
taică-meu tot Ilie îl chema. Îi port numele. Mâncau mici şi beau bere. 
Printre mesele din curte, seara, se plimba un puşti cu o punguţă de lozuri. 
Nu ştiu în ce an era. Anii '70, bănuiesc. Tata l-a ochit pe puşti, i-a făcut 
semn să vină la masa lor şi a pus-o pe mama să tragă un loz. Au câştigat o 
sută de mii de lei, lozul cel mare. Pe vremea aia era o sumă fabuloasă! 

— Ce baftă! 

— Treaba asta, cu câştigatul, e din familie! Ați observat că unele 
evenimente se repetă de la o generaţie la alta? Sapienţei, da? 

— Sapienţei, lângă biserică. 

— Biserica Mihai Vodă. Cândva, aş fi găsit-o cu ochii-nchişi. Mama o 
iubea mult. Pe vremuri, a fost biserica unei mănăstiri. Când a demolat 
Ceauşescu cartierul, au mutat biserica la vreo 300 de metri mai Jos, din 
deal, de unde era, până unde se află acum. Cu clopotniţă cu tot. 

— Da, au translatat-o pe nişte roți metalice. Era o tehnologie 
complicată şi foarte nouă în anii aceia. Am citit câte ceva pe tema asta când 
studiam arhitectura. Biserica nu se mai încadra în planul general de 
urbanism. 


— Oricum, bisericile care scăpau de demolare erau mutate, mai ales 
dacă se vedeau de la stradă, după principiul că ce nu se vede nu există. 
Soră-mea îmi spunea că, prin anii '80, era ordin să fie ascunse şi cozile la 
alimente. N-am de unde să ştiu, că nu mai eram de mult în ţară. Ea zicea că 
se dăduse un ordin ca oamenii să se aşeze la rând şi să formeze cozile în 
spatele magazinelor, pe unde se băga marfa. Aşa, din stradă, trecând pe 
lângă vitrine, n-ai fi zis că populaţia suferea de foame şi că se stătea ore în 
şir la coadă la ouă sau la lapte. De carne nu mai vorbim! Tatăl meu însă, 
care-i ura pe comunişti, pe Ceauşescu l-a admirat. 

— Să ştiţi că am avut câțiva clienți care, tot aşa, îl regretau pe 
Ceauşescu. În meseria noastră te întâlneşti cu tot felul de situaţii şi n-am 
vrut să comentez, dar, drept să vă spun, nu-i înțeleg. 

— Nici eu nu-l înţeleg pe taică-meu. Asta a fost una dintre multele lui 
ciudăţenii. Presupun că şi el, ca mulți alţii, au înghițit gargara aia a ruşilor, 
că Ceauşescu era un patriot independent şi deschis către Occident. 

— Şi înainte de '90, mama mea îl considera mare patriot. Pe urmă şi-a 
schimbat părerea şi a devenit anticomunistă, a adăugat Marina, cu oarecare 
satisfacție că i se oferea prilejul s-o înfiereze un pic pe mama ei. 

— Parcă ziceaţi că e credincioasă mama dumneavoastră... 

— Da. Credinţă din asta, de după Revoluţie... 

— Cum adică? 

— De la televizor. E la modă să fii credincios şi să scoţi ochii la toată 
lumea că posteşti şi ai duhovnic. Când eram noi copii, ai mei habar n-aveau 
de religie. Ziceţi că se ascundeau bisericile şi cozile la alimente. Eu acuma 
aflu. lar maică-mea, dacă a ştiut, nu i-a păsat. Pe urmă, a început să ne țină 
predici. Fratelui meu mai ales. 

— Poate că el are mai multă nevoie. 

— Nu de predici are el nevoie! 

Din vorbă-n vorbă, au trecut pe lângă biserica Mihai Vodă şi au ajuns 
la intrarea într-un bloc. 

— E la etajul şase. Vă deranjează? îl întrebă Marina. 

— Nu, dimpotrivă. De sus, cred că se vede mai bine cartierul. Ce-a 
mai rămas... Abia acum îmi dau seama că, la Comrat, nu m-am uitat 
niciodată cu atenţie la casele de chirpici din vremea copilăriei mele. În 
schimb, biserica Sfântul loan Botezătorul, cu cinci turle, din centru, mi se 
părea un adevărat zgârie-nori. Ai mei erau foarte mândri de ea şi, ori de câte 


ori venea vorba despre biserică, se lăudau că proiectul fusese destinat 
capitalei, dar se făcuse o încurcătură în planurile de construcție şi, în loc să 
fie înălţată la Chişinău, catedrala a fost făcută la Comrat. Când arhitectul şi 
primarii şi-au dat seama de confuzie era prea târziu să mai schimbe ceva. 
Țăranii însă îşi construiau casele pe structură simplă, din lemn ori din 
nuiele. Frământau cu picioarele lut galben ca o miere groasă, îl amestecau 
cu paie şi ungeau pereţii de sus până jos. Luau o scândură cu mâner, ca un 
fier de călcat, şi îl întindeau, mai ales pe la muchii. Din când în când 
stropeau cu apă şi iar întindeau, până acopereau toţi pereții. Apoi îi spoiau 
cu var. Pe jos, ungeau cu un amestec de lut şi baligă de cal. Şindrila pentru 
acoperiş se aducea din Delta Dunării. Ți-era greu să deosebeşti casele de 
chirpici de cele din cărămidă, care, oricum, nu erau prea multe. 

— Moda caselor de chirpici revine, să ştiţi. Au început să apară în 
reviste de arhitectură serioase. În Anglia se fac şi expoziţii de „cob“-uri, 
cum le numesc ei. Au mare succes, fiindcă sunt ieftine, bune pentru sănătate 
şi rezistente. Dar aici avem beton cu cărămidă! Sunt blocuri solide, făcute 
pentru nomenclatura de partid după cutremurul din 1977. 

Marina nu voise să pară ironică. Profita de amintirile lui ca să-i dea o 
informaţie importantă despre bloc. El n-a mai spus nimic şi i-a ascultat 
explicaţiile cu o mişcare de încuviinţare a capului. Îl întrerupsese în 
mijlocul unei amintiri? 

În lift, au tăcut amândoi. Încă de la intrarea în bloc, Marina simţise o 
nelinişte în stomac, ca atunci când te aştepţi la o surpriză neplăcută. Ştia că 
nu te poţi baza pe proprietarii de imobile. De câte ori nu se trezise în situații 
penibile! La telefon îţi descriau un interior minunat, primitor, elegant, 
proaspăt renovat, curat şi, când ajungeai cu aparatul de fotografiat la adresa 
respectivă, dădeai peste paturi nefăcute, tavane afumate, covoare împuţite, 
chiuvete murdare ori crăpate, întortocheri de ţevi care găureau pereţii în 
cele mai neaşteptate locuri, mirosuri grele. De fiecare dată, îi explica 
proprietarului că un apartament sau o casă se vând mai bine şi mai repede 
dacă lasă o impresie plăcută la prima vedere, când intră pe uşă 
cumpărătorul. Nu era suficient să prezinţi trecutul glorios, de monument 
istoric, al imobilului sau să-i lauzi vecinătățile sau să explici ce potențial 
extraordinar ar avea proprietatea respectivă ca să şi găseşti un cumpărător. 
Trebuia să investeşti puţin în casă înainte s-o scoţi pe piaţă. Ţinuse seama 
de toate astea proprietarul din Sapienţei? 


Marina s-a oprit în faţa uşii, cu cheia în mână. Ceva, o alarmă difuză, 
dar stăruitoare, simţul ei imobiliar, poate, îi semnala, umezindu-i mâinile şi 
accelerându-i pulsul, că se pripea. Se grăbise de teamă să nu-şi piardă 
clientul, dar greşeala mai putea fi încă reparată cu condiţia să nu deschidă 
uşa. Odată ce păşeau pragul nu se mai putea face nimic. Pe de altă parte, 
dacă scornea o minciună şi nu descuia uşa, risca să piardă şi încrederea 
proprietarului care aştepta rezultatul vizionări, şi încrederea lui Ilie Hagiu, 
pe care-l pusese pe drumuri degeaba. Ce era mai rău? Să-i arate cine ştie ce 
locuinţă îngălată, îmbibată de mirosuri râncede, cu finisajele vraişte sau să 
găsească un pretext şi să amâne cu câteva zile o vizionare care putea să fie 
decisivă? Marina se hotărî pe loc, prefăcându-se că învârteşte cheia în 
zadar. 

— Nu merge! Fir-ar să fie, cred c-am luat altă cheie! Uneori le mai 
încurcăm. Doamne, ce zăpăcită sunt! Mi s-a mai întâmplat. Zău, chiar nu 
ştiu cum... Îmi cer mii de scuze! Dacă proprietarul locuia în apropiere... 
Ştiţi ce v-aş propune? Să amânăm pe luni. Mâine e vineri, zi scurtă... La 
noi, oamenii nu sunt dispuşi să te lase să vii cu clienți sâmbăta sau 
duminica, cum ar fi cel mai comod pentru toată lumea. În străinătate e exact 
pe dos. Dar la noi, nu. Deci luni, pe seară, ar fi perfect. Dacă nu vă încurcă 
prea mult. Îmi cer scuze! Am avut o perioadă mai dificilă, mult de lucru 
ŞI... 

Fie că el a crezut-o, fie că nu, mica ei scenetă a avut efectul scontat. 

— Nu vă faceţi probleme, se-ntâmplă, a spus Ilie Hagiu. Bem o cafea 
la Bucur? 
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Doi-trei clienți rătăciți 
se opriseră să bea o bere 


Ilie Hagiu a ales o masă la umbră. Au comandat cafea şi apă minerală. 
Marina răsufla uşurată că nu zăbovise prea mult asupra episodului legat de 
cheie. Se gândi să-i abată atenția de la minciuna ei cusută cu aţă albă 
întrebându-l pe un ton galeş: 

— Îmi mai povestiți despre Comrat? 

— Despre Comrat? Ce să zic? Despre cozonaci v-am spus? În lunea 
din Săptămâna Mare, mama cumpăra de la târg cinci-şase sute de ouă, un 
curcan, un purcel de lapte şi miel. Cozonacii pentru Paşte se făceau marțea 
ŞI, în jurul lor, se organiza un întreg ritual. 

— Cozonaci de casă! Ce vremuri! 

— Şi încă ce cozonaci! Mama şi bunică-mea chemau o ţărancă 
viguroasă la frământatul aluatului. Gulea o chema. Un zdrahon de muiere, 
de muta munţii. Făceau câte 16 kilograme de cozonac: 400 de găbenuşuri şi 
numai zece albuşuri (restul de albuşuri se arunca la porci), câteva kilograme 
de unt şi untdelemn marca Salatnei, cel mai scump, cam trei sferturi de litru 
de lapte şi puţină smântână. N-aş fi ştiut toate amănuntele astea dacă soră- 
mea, săraca, nu le-ar fi ținut minte şi nu mi le-ar fi spus pe urmă... Deci 
mama pregătea oparca — punea lapte clocotit peste o mână de făină şi freca, 
freca, freca, o lăsa, se mai răcea, lua drojdie de bere, o dizolva în lapte, o 
amesteca în oparcă, spărgea şi un ou, două, amesteca şi lăsa la dospit. În 
timpul ăsta, se puneau într-o copaie toate ouăle şi zahărul. Când oparca 
creştea, o amestecau cu celelalte ouă, începeau să pună făină şi Gulea 
frământa, frământa... Cât a mai trăit soră-mea, de sărbători, ne adunam 
uneori şi făceam cozonaci împreună. Eu eram pe post de Gulea: frământam. 
E partea cea mai grea. 

Marina şi-l închipuia încins cu un şorț lung, alb, cu mânecile suflecate, 
asudând în timp ce se lupta cu un lighean de cocă. Cine era omul ăsta? Din 
ce lume venea? De ce o intimida şi, în acelaşi timp, îi părea atât de 


apropiat? Câţi ani avea? Făcând o socoteală după vremurile pe care şi le 
amintea, ar fi putut să aibă copii mari şi nepoți. Cum de părea fără vârstă? 
— Gulea era tânără şi nurlie. Purta o cămaşă de in cu motive populare 
pe la gât şi, înainte de a se apuca de cozonaci, îşi prindea părul lung sub o 
basma pe care şi-o lega în vârful capului, îşi sufleca mânecile până deasupra 
cotului, iar pieptul odată i se umfla de ziceai că-i sfâşie cămaşa! Parcă 
dospitul cozonacilor începea deja pe sub ia ei. Eram ce nu s-a pomenit de 
curios... Mama şi bunică-mea, Neaca, făceau cu rândul să o şteargă de 
sudoare cu prosopul. Era nevoie de căldură constantă şi, în timpul 
dospitului, de linişte desăvârşită. Se închideau toate uşile şi toate ferestrele. 
Noi, copiii, eu, soră-mea, verii şi verişoarele n-aveam voie să asistăm la 
frământat şi ne învârteam pe-afară, când la fereastră, când în dreptul uşii, ca 
să tragem cu urechea. Gâfâitul femeii se auzea ore şi ore în şir. Era ca un 
icnet de dragoste, ştiţi? Puteai să crezi că plămădea prunci de cocă, nu 
cozonaci. Multe lucruri ne treceau prin cap... Eram îndrăgostit de Gulea. 
Mă înroşeam numai închipuindu-mi trupul ei voinic, de stihie a naturii, şi 
mă lua ameţeala când încercam să mă gândesc cam cum ar fi fost să fiu 
mare şi s-o ţin în braţe. Eram aşa de năuc în visele mele de copil că, odată, 
când mergeam cu mama la târg şi am întâlnit-o, nici n-am recunoscut-o. Mi 
s-a părut o țărancă oarecare. Când mama mi-a spus „uite-o pe Gulea“ n-am 
avut nicio tresărire. Am salutat-o şi am privit-o ca pe o străină. În sufletul 
meu, ea avea o statură colosală. Dacă Dumnezeu i-ar fi încredinţat primele 
zile ale Creaţiei, eram convins c-ar fi fost în stare să plămădească universul 
întreg, luna, stelele, mai mulți sori şi pământul cu toate continentele şi 
roadele lor. Femeia cu care vorbea mama nu era Gulea din bucătăria 
noastră, unde se frământau cozonacii la Paşte şi la Crăciun. Poate exagerez, 
dar încă mai cred că o vrajă cuprindea încăperea aceea interzisă copiilor de 
două ori pe an. Femeile se înțelegeau între ele din ochi, îi ştergeau zeiței 
mele broboanele de năduşeală de pe frunte, apoi mâinile, de la mânecile 
suflecate până mai jos de cot, să nu cumva să pice în copaie vreo picătură 
de sudoare. lar ea întorcea coca pe toate părțile, o învârtea, o răsucea, o 
ridica în aer şi o trântea, se îndrepta de şale, mai punea untdelemn sau unt, 
vanilie, nucşoară, coajă de lămâie şi portocală rasă, iar frământa, până 
începeau să i se spargă printre degete băşicile de aer din aluat. Pe urmă, 
lăsau coca să se odihnească puţin şi o turnau în forme de aramă, rotunde, 
pregătite din vreme, cu hârtie maronie pe fund şi cu hârtie albă, prinsă cu 


aţă, de Jur împrejur, ca un burlan, unse cu unt. Se punea un strat de cocă 
împletită şi se lăsa la dospit până când aluatul creştea cât forma. Nu aveai 
voie să deschizi nicio uşă, să scârţâi vreun scaun ori vreo fereastră, să 
strănuți, să tuşeşti ori să vorbeşti fie şi în şoaptă, să alergi pe lângă fereastra 
bucătăriei ori să trânteşti poarta. La cel mai mic zgomot, coca se lăsa. 
Umblam cu toţii în ciorapi, în vârful degetelor. lar Gulea dispărea. Cum şi 
unde, nu ştiu. Parcă o înghiţea pământul. O mai vedeam când se apropia 
Crăciunul. Niciodată, de-atunci, n-am mai trăit o asemenea tăcere. 

Cât se dospeau cozonacii, mama făcea focul în cuptorul de lut şi-l lăsa 
să ardă. Arunca apoi o mână de mălai ca să încerce temperatura. Dacă 
mălaiul făcea flacără însemna că nu era încă destul de încins. Când nu mai 
făcea flacără era semn că puteau să bage cozonacul în cuptor. Legământul 
tăcerii se rupea. Se întâmpla uneori ca aluatul să crească atât de mult, încât 
erau nevoite să crape bolta cuptorului ca să poată scoate cozonacul. De 
Paşte, mâncam cozonac în loc de pâine: cu ouă, cu ciorbă, cu friptură, cu 
orice. În Joia Mare, vopseau vreo 200 de ouă. În seara Învierii, aproape de 
miezul nopții, femeile casei întindeau o masă lungă, cu față de masă albă, 
apretată, de ziceai că e de carton. Puneau un cozonac într-un capăt şi altul în 
celălalt capăt al mesei. În mijloc, aşezau o farfurie cu ouă vopsite. Apoi, în 
ordine, mielul fript întreg cu hârtie verde tăiată ca iarbă în bot, purcelul 
umplut cu măruntaie, bulgur şi ceapă prăjită, cu un ou roşu în gură, 
curcanul cu picioarele învelite în stamol argintiu, jambonul afumat, copt în 
cocă de făină neagră şi uns cu untură, cu şoriciul ridicat pe jumătate ca să se 
vadă slănina presărată cu cuişoare şi alte mirodenii. Dimineaţa, se adăugau 
pe masă prăjiturile şi tortul de nuci. Bătrânii plecau primii la biserică şi 
duceau o coşniţă cu ouă roşii, cozonac şi pui fript, aşezate pe un ştergar. Eu 
mergeam cu tata de cu seara, când se strângeau băieţii care cântau la slujbă. 
Tata avea o voce de ziceai că-ți vorbeşte Dumnezeu din cer. Cât au locuit în 
cartierul ăsta, cânta în corul bisericii Mihai Vodă, iar de Sfântul Ilie, cum v- 
am spus, venea aici cu mama şi-i făcea serenade. Totdeauna, la finalul 
reprezentaţiei, lumea de pe la mese aplauda. M-am întrebat adesea dacă ai 
mei ieșeau la restaurant pentru mici sau pentru recitalul tatei. 

— Nu spuneaţi că aici au câştigat la loterie? Ce noroc! 

— Da. Un bacşiş de la Sfântul Ilie. 

Au izbucnit amândoi în râs. 


— E, ca să închei povestea: în zori, la sfârşitul slujbei de Înviere, 
preotul făcea procesiune, înconjuram biserica, se sfinţeau toate pomenile, 
iar bătrânii mâncau acolo, pe loc. Neaca era prima din familie care ciocnea 
un ou roşu. Acasă, masa rămânea întinsă trei zile la rând. Era un du-te-vino 
continuu de vizite. Rude, prieteni, vecini. Mâncai ce voia. Atâta ne săturam 
de ouă, că ajungeam să mâncăm numai albuşul, iar gălbenuşul îl aruncam 
prin curte. Uitam şi ne trezeam călcând pe el, cu pantofii noi, de lac, cu care 
trebuia să ieşim în oraş, unde veneau circari, cu leagăne şi giumbuşlucuri. 
Dădeai un ou şi te lăsau în leagăn. Mai dădeai unul şi aveai voie să intri în 
cortul oglinzilor, unde, odată intrat, te trezeai schimonosit în fel şi chip: ba 
înalt cât o prăjină, ba pitic bătut în cap, ba slab ca aţa, ba gras cât un ditamai 
balonul, ba cu corpul înjumătăţit şi cu picioarele înainte, iar tu, ăla de la 
brâu în sus, căuta să ți le ajungi din urmă şi să te pui la loc, ba aplatizat şi 
lung ca un câine şoricar uriaş. leşeai năucit pe cealaltă parte. Acolo, te 
aştepta Sofica țiganca să-ţi ghicească în palmă. Mama nu era de acord cu 
treaba asta, cu ghicitul, zicea că e păcat, dar eu abia aşteptam să mă dau pe 
mâna Sofichii, care avea degetele năpădite de inele cu şerpi, trandafiri 
înfloniţi, grifoni ori bufniţe cu ochi de sticlă roşie. 

— Mie nu mi-a ghicit nimeni în palmă. Adică n-am avut ocazia. Ca să 
fiu sinceră, m-am şi temut să nu aflu cine ştie ce grozăvii. Vi s-a potrivit 
ceva din ce v-a ghicit? 

— Nu mi-a spus niciodată nimic şi eu muream de ciudă şi de 
curiozitate. Îmi lua mâna şi mi-o ţinea strâns între palmele ei. Îi simţeam 
pulsul năbădăios, de ţigancă afurisită. Apoi îşi retrăgea palma de deasupra, 
îşi scutura capul ca un cal care nechează şi îndrepta nişte priviri negre, de 
uliu, spre palma mea, de parcă m-ar fi înghiţit. Tăcea. Îmi sufla în palmă şi- 
mi închidea mâna pumn. Şedinţa de chiromanţie se sfârşise. Îi dădeam ca 
plată un ou roşu şi o luam la goană. Când ne săturam de bâlci treceam, cu 
părinții, prin parcul central, pe la cofetăria lui Sotir, unde ne aşteptau 
ciocolată, bomboane şi prăjituri cu tot felul de umpluturi. În mijlocul 
parcului era un chioşc unde cânta, sâmbăta şi duminica, orchestra liceului 
de băieţi. Dirijorul fusese ofiţer în armata ţarului. Noi, copiii, ne jucam prin 
parc, iar părinții stăteau la mese şi beau bere Piva, din pahare înalte, 
mâncau susan şi alune. Uneori, seara, mergeau la cinema. Îmi amintesc sala 
de cinema, fiindcă pentru mine era un sanctuar al misterelor: o hală mare, 
ca un hambar, unde rulau filme mute, iar cineva cânta fie la pian, fie la 


vioară, în timp ce filmul mergea mai departe, până la final. La un moment 
dat, am apucat şi un film vorbit, Răstignirea lui lisus Hristos. Cred că era 
un film american. În sala de cinema se organizau uneori baluri, iar pe 
vremea charlestonului, domnişoarele ca dumnevoastră purtau pantofi cu toc 
Jos şi cu şireturi. Eram prea mic ca să le invit la dans, dar tare-aş fi vrut! 

— ŞI sora dumneavoastră? 

— Ea era şi mai mică. 

— A rămas în ţară, când ați plecat? 

— Da. Şi pentru ea m-am întors, dar n-am mai prins-o în viaţă. Acum 
nu mai contează. Domniţă, să nu vă amânaţi niciodată gândurile dacă vedeți 
că nu vă dau pace! Eu totdeauna am ajuns prea târziu în momentele cu 
adevărat importante ale vieţii mele. În sfârşit, n-are importanță. 

— Sunteţi credincios? 

Era o întrebare pe care Marina tot voise să i-o pună şi nu îndrăznise 
până atunci, de frică să nu cumva să răspundă afirmativ. Până şi şoferii de 
taxi îşi decorau maşinile cu iconiţe, cruci şi mătănii agăţate la vedere, ca o 
carte de vizită, şi-ţi țineau predici ad-hoc despre post şi rugăciune. Unii te 
scrutau în oglinda retrovizoare cu o privire atât de cruntă, de parcă umblai 
prin lume în pielea goală. Stăteai la coadă la circa financiară să-ți plăteşti 
impozitele şi funcționarele aveau treabă să schimbe rețete de post ori să 
vorbească despre moaştele făcătoare de minuni ale vreunui sfânt. Te urcai în 
autobuz, altă discuţie despre ultimul pelerinaj la mormântul lui Arsenie 
Boca. Deschideai televizorul: te invitau să faci o donație pentru Catedrala 
Neamului. 

— Credinţa e un dar, i-a răspuns el. 

Mai bine nu-l întreba! Nu se putu abţine să nu fie un pic răutăcioasă. 

— Ca în cazul lui Cantemir? zise. 

— Pentru mine, domniță, Cantemir e muzica unei străzi. Toate cărțile 
şi matrapazlâcurile lui politice nu fac cât strada Dimitrie Cantemir, pe care 
am locuit noi la Comrat. 


9 
Făcuse bine să amâne 
vizionarea apartamentului 


Lucrase peste cinci ani în domeniul imobiliarelor, trecuseră peste 20 de 
ani de la căderea comunismului şi proprietarii tot nu dădeau semne de 
adaptare la modul de funcționare a pieţei libere. „Lăsaţi dumneavoastră 
martekingu, că vă ştiu eu!“, îi spusese un proprietar când încercase să-l 
ajute să-şi vândă casa. Apartamentul din strada Sapienţei arăta mai bine 
decât multe altele pe care reuşise totuşi să le vândă, invitându-i pe 
cumpărători la clasicele exerciții de imaginaţie: cum va arăta atunci 
când..., potenţialul e foarte mare având în vedere zona..., structura e 
solidă, în ciuda aspectului decrepit..., se poate amenaja cu gust, deşi 
spațiul pare mic şi neglijent şi cineva a uitat să îndepărteze petele de cafea 
de pe mochetă..., e neaerisit, puțină igrasie, dar... etc., etc. De data asta, 
Marina voia să facă lucrurile ca la carte. Avea nevoie de bani mai mult ca 
oricând. 

Întâi, trebuia să curețe întrerupătoarele, robinetele, baia, gresia şi 
faianţa, geamurile, lemnăria. Nu-i dădea mâna să angajeze o femeie pentru 
curățenie, mai ales că nu avea nicio garanție că Ilie Hagiu cumpăra 
apartamentul. S-a hotărât să se ocupe ea de tot. Trei camere mai mici 
transformate în două spațioase, un hol, o baie, o bucătărie utilată şi un 
balcon. Se uită în cadă, cum făcea de obicei. Fire de păr vechi, uscate, se 
împleteau printre găurile de scurgere a apei, ca nişte probe de ADN uitate la 
locul faptei. Ştia dintr-o ochire unde trebuia insistat cu soluţiile de curăţat şi 
unde un aspirator bun era suficient. Avea puse deoparte cârpe, detergenţi, 
mănuşi de plastic şi adusese şi aspiratorul de acasă. Într-o debara, a găsit o 
găleată şi un mop. Îşi făcea socoteala că o zi întreagă de şmotru i-ar ajunge 
să facă totul lună. Avea nevoie doar de cineva care să verifice prizele şi să 
agate în tavan câteva abajururi ieftine de la IKEA, care să dea interiorului 
un aer prietenos. Se gândi să-l sune pe George. Se despărțiseră în termeni 
civilizații şi se putea spune că rămăseseră prieteni, deşi mama ei nu scăpa 


niciun prilej să-i aducă aminte că o femeie îşi are demnitatea ei şi, odată ce 
a zis nu unei relaţii, NU rămâne! „Cum adică, dragă, sunteți prieteni? Păi, 
dacă vă înţelegeţi aşa bine, de ce-aţi mai divorţat?“ În sfârşit, nu trebuia să 
le ştie ea pe toate. În dimineaţa aceea, cum era vineri, îi dusese laptopul şi 
se scuzase că nu vine pe seară la masă, din pricina unui contract important. 
Îi încredința calculatorul până a doua zi. Nu era bine? Ştia că vestea asta 
cântărea mai mult în ochii mamei ei decât o cină împreună. Era ca şi când 1- 
ar fi oferit o zi întreagă cu fiul ei iubit. 

Marina o lăsase împăcată. Apoi ocolise blocul şi urmase drumul 
obişnuit. Mama ei avea obiceiul s-o petreacă de la fereastră cu privirea şi nu 
voia să fie pusă în situația de a-i da explicaţii. Din bulevard, făcuse cale- 
ntoarsă şi ieşise în Sapienţei. În câteva minute, învârtea cheia în broască şi 
intra în apartament. Îşi adusese şi un halat şi o basma de strâns părul. Se 
apucă de curăţenie cu o râvnă grozavă. A început cu baia şi bucătăria, a 
continuat cu cele două camere şi a încheiat cu balconul şi holul de la intrare. 
Într-adevăr, o casă e oglinda celui care o locuieşte, orice-ar fi spus Ilie 
Hagiu. „Domniţă, noi locuim în mintea noastră. Nu ieşim de-acolo 
niciodată. Nu că lumea din afară n-ar exista, dar omul n-are destulă 
inteligență şi simţire ca să o poată cunoaşte cu adevărat.“ Marina nu era de 
acord. Casa omului e corpul lui extins, care capătă, treptat, chipul şi 
asemănarea celui care-l locuieşte. Frecând podelele, râcâind petele de humă 
rămase pe tâmplărie, spălând geamurile, ştergând praful, se străduia să 
îndepărteze urmele şi amprentele vieții proprietarului, gândurile şi vorbele 
lui şi pe ale alor lui, oamenii care mai trecuseră vreodată pe-acolo, iubirile, 
urile, gusturile, certurile, supărările tuturor. 

A terminat cu puţin timp înainte de sosirea lui George. Plănuise ca la 
prima lor întâlnire de după divorţ să fie absolut superbă, ca să-i dea de 
înțeles că despărțirea îi prieşte. Nu se aşteptase să dea ochii cu el la lăsarea 
nopţii, transpirată, obosită, plină de praf, în halat de femeie de serviciu, cu 
maţele chiorăind de foame, într-un apartament de vânzare. În fond, asta ar fi 
putut să fie şi o dovadă de bine-venită nepăsare. Cine mai era el în viaţa ei? 
De ce i-ar mai fi păsat de rezultatul unei prime evaluări, la câteva luni după 
divorț? 

Când clinchetul soneriei a răsunat în camerele goale, apartamentul 
strălucea de curăţenie. Chiar dacă nu mirosea ca o casă nouă, parfumul 


detergenţților dădea apartamentului un aer proaspăt. George i se păru 
neschimbat. 

— Bună! Până la urmă, tot te-ai mutat lângă maică-ta! 

— Păi, ce era să fac? Am primit o ofertă şi n-am rezistat. Îţi mulţumesc 
c-ai venit. 

— N-ai pentru ce. Eram curios. Câte camere are? 

— Două, dar au fost trei. Facem un tur? 

— Decomandate? 

— Da. 

— N-arăţi rău. 

Îşi bătea joc de ea, desigur. Orice-ar fi fost, nu trebuia să răspundă la 
provocări. 

— Aici e bucătăria. 

L-a condus prin camere, în baie, pe balcon, încercând să păstreze 
discuţia în jurul chestiunilor imobiliare. George era îndemânatic şi, 
mutându-se cu scaunul dintr-o cameră în alta, avea să atârne repede în tavan 
globurile albe de hârtie. Apoi a trecut la verificarea prizelor. Continua s-o 
sâcâie cu întrebări. 

— Nu e prea mare pentru tine? 

Adică ce voia să spună? La ce-i trebuie unei femei singure un 
apartament de două camere? Unde ar fi trebuit ea să locuiască după divorț? 
Într-un cotet, plângându-şi de milă? De unde ştia el că era singură? În 
apartamentul gol, răsună un ghiorțăit prelung, tragic. Un şoarece bezmetic îi 
rodea stomacul ca pe o felie de şvaițer. Se străduia să nu răspundă 
mojiciilor lui George, dar foamea şi oboseala îi vărsau în suflet tot veninul 
adunat în anii de căsnicie. Încercă să destindă atmosfera. 

— Vreau să-mi fac firmă. 

— Fi, na?! Aici? Cât te costă? 

— Secret! 

— Serios, cât te costă? 

— Gratis! 

— Cum, gratis? Hai, zău, care mai e piaţa în zona asta? A scăzut mult? 
Acuma e de cumpărat! 

Îi plăcea să-l îndrepte pe piste false, cum făcea cu mama ei. Numai aşa 
reușea să scape de curiozitatea şi de comentariile lor, care-i erau, de cele 
mai multe ori, defavorabile. 


— E donaţie de la un investitor. L-am ajutat cu un contract important 
şi omul mi-a mulțumit. 

— Asta-i bună! Nu pot să cred! Cine mai face chestii d-astea în zilele 
noastre? Câţi ani are tipul? Trăieşti cu el? 

— Poate da, poate nu. Ce-ţi pasă? 

— Şi el de ce nu e-n stare s-atârne lustre-n tavan? O fi vreun boşorog 
care plăteşte avocaţi să-şi recupereze la CEDO proprietățile confiscate de 
comunişti şi-acuma nu mai are cui să le lase! Cum de-a dat peste tine? Sau 
face afaceri cu firma voastră? Am auzit că englezii tăi se cară. Cine te-a 
băgat pe fir? 

Marina simţea că explodează. Se stăpânea cu greu să nu-l dea afară. 
Şi-a amintit de sfaturile tatălui ei: „Domnişorică, când eşti la ananghie, nu 
te-ncrunta! Mai bine râzi, răspunde cu o glumă sau cu ceva nebunesc dacă 
vrei să-l dai gata pe adversar!“. 

— Proprietarul e mai tânăr ca tine, i-a răspuns râzând. Îţi mulţumesc c- 
ai venit! Eşti un priceput! Ne mai vedem şi-ţi povestesc. 

George era nedumerit. Voia să afle. Încet-încet, l-a dus cu vorba până 
la uşă. Discuţia părea încheiată. El s-a întors însă pe călcâie, pe neaşteptate, 
a proptit-o uşor de perete, lipindu-se de ea şi prinzând-o de umeri. Îi simţea 
pe obraji răsuflarea cu miros de gumă de mestecat mentolată. Îşi împingea 
un genunchi între genunchii ei. 

— Mi-a fost dor de tine, i-a gâfâit în ureche. Rămâi aici? Nu vrei să 
mâncăm ceva şi să te duc acasă? Sunt cu maşina. 

Marina şi-a strâns picioarele în poziţie de drepți şi l-a împins cu o 
mână, în timp ce, cu cealaltă, a apucat clanţa uşii. 

— Eşti drăguţ. Dorm la mama până aranjez apartamentul. Mersi mult. 
Te pup, vorbim. 

— Poate ieşim la o bere. La un pahar de vorbă, a mai glumit el. 

S-a retras şi a luat-o pe scări, în jos. 

Apropierea lui, după câteva luni de la despărțire, o înfiorase de teamă 
şi de plăcere. Probabil că nu-şi găsise altă femeie. Închise geamurile şi mai 
aruncă o privire în jur. Era mulţumită. Urma partea cea mai grea: să facă în 
aşa fel încât clientul ei să regăsească în acel apartament ceva, cât de puţin, 
din Basarabia copilăriei lui. 

În seara aceea nu mai avea putere să se pândească la asta. „Mai e şi 
mâine zi!“, şi-a spus. Nu cumva era o replică dintr-un film? A încuiat uşa 


apartamentului şi a coborât cu liftul la parter, încercând să-și amintească 
cine spunea asta şi în ce film. O femeie, mai mult ca sigur. Marina bănuia 
că trebuia să fi fost vreunul dintre filmele preferate ale mamei ei. Pe aripile 
vântului, desigur, îşi aminti ea. Scarlett O’ Hara, luând un pumn de ţărână de 
pe moşia tatălui ei şi jurându-se că niciodată nu-i va mai fi foame. Nu mai 
ştia dacă asta era scena în care Scarlett spunea replica aceea, dar era, 
oricum, una dintre scenele memorabile ale filmului. 

Se gândi la scrisorile mamei ei, în care descoperea, de fiecare dată, o 
ființă nouă, necunoscută ei, urcând şi coborând pe scara nevăzută a 
evoluției sufletului omenesc. Când nu era un supliciu, indiscreţia cu care îi 
citea lungile mesaje către fratele ei îi părea un exercițiu de răbdare 
comparabil cu acela la care erau supuşi scribii vechilor civilizații sau 
călugării manuscriselor miniate când scriau cronica vremii lor. De câtva 
timp, la sfârşit de săptămână, în loc să iasă cu prietenii la un pahar şi să mai 
cunoască lume nouă, se închidea în casă şi cerceta e-mail-urile mamei ei cu 
o emoție care-i dădea frisoane amestecate, de plăcere şi oroare. 

În drum spre casă, îşi aminti cum îi venise să-şi arunce calculatorul pe 
fereastră după ce citise ultimele ei dezvăluiri. 


Dragul meu băiat, 


Să n-ai nici o grijă, eu sînt bine. Aş dori să ştiu cum vezi tu problema sfîrşitului lumii. La noi, 
în ultimul timp, au avut loc atîtea evenimente neaşteptate, încît nu poţi să nu te gîndeşti la 
vechile profeții. Trăim în nişte tensiuni şi certuri politice nemaipomenite, ne hrănim din ură şi 
neînțelegere, în Vrancea se înteţesc cutremurele, noi, la Bucureşti, nu le prea simţim, dar 
oricînd se poate întîmpla... Criza economică mondială a ajuns şi în România şi face ravagii. 
Oamenii îşi pierd slujba de la o zi la alta, sînt datori vînduți la bănci, lumea e disperată. Am 
început să-mi notez visele, fiindcă am impresia că au nişte înțelesuri care merită descifrate. 
Dac-ai şti cîte accidente, cîte furtişaguri, cîte nenorociri vedem zilnic la televizor, te-ai îngrozi! 
Numai credința în Dumnezeu ne mai apără. Noi, românii, sîntem totuşi un popor care îşi 
păstrează credința. Ştii că dacii au avut o mare civilizație şi că romanii de la ei au preluat 
limba latină? S-au făcut nişte descoperiri arheologice care schimbă tot ce ai învăţat tu la 
şcoală. Romanii sînt urmaşii dacilor. Aici, la noi, a fost leagănul omenirii şi al credinţei. Ce 
părere ai? Nu se poate să nu fi scris despre asta şi ziarele din Anglia. Prinţul Charles parcă vine 
mai des în Ardeal de cînd cu descoperirile astea. Poate te-ar tenta să mai vii şi tu pe-acasă, la 


un moment dat, într-o vacanţă. 


Pînă de curînd, am avut un preşedinte interimar de toată isprava: frumos, bun, credincios, 
patriot şi cu curaj. Nu permitea să ne calce pe coadă Europa, nemții, austriecii şi alții care fac 
afaceri de miliarde cu resursele noastre şi vin ei să ne impună reguli şi să ne spună cum să 
trăim! Nu e corect! Sînt toate şansele ca omul ăsta să conducă țara pe viitor şi am încredere în 
el. Cînd îl văd pe el, parcă te văd pe tine! Să ştii că el e eurosceptic, ca englezii. Luptă pentru 
independenţa ţării față de birocraţii de la Bruxelles. Împotrivirile sînt însă mari. Nu mai intru 
în detalii. Internetul e supravegheat şi nu vreau să-ți fac probleme. 

Dacă e să fie sfirşitul lumii în decembrie, trebuie să acceptăm voia Domnului. Marina m-a 
ajutat cu bani şi am făcut ceva provizii, în caz că vor fi întreruperi lungi de curent şi calamități, 
dar nu mă simt împăcată pînă nu îţi cer iertare dacă te-am supărat cu ceva. Numai duhovnicul 
meu mai ştie lucrurile pe care ţi le-am spus ţie! Marina e copil bun. Doar că nu prea are noroc 
în dragoste. S-a despărțit de George şi e cam singuratică. Nu vede decît serviciul şi iar 
serviciul. Asta e toată viaţa ei. Ca femeie, îi dau dreptate. Ca mamă, aş fi vrut şi eu s-o văd 
măritată, cu copii, să-şi facă şi ea o casă după gustul ei, cu un bărbat cumsecade... Acum îmi 
pare rău că am insistat să se mărite cu George, dar părintele Andronache mi-a spus clar: „Nu se 
poate s-o lăsați să trăiască în păcat. E responsabilitatea dumneavoastră de mamă! Azi a sărutat- 
o, mîine preacurveşte, poimîine se duce cu alta. Din păcat în păcat!“. Şi m-am pus pe capul ei 
să se mărite cu el. Am dus-o şi la părinte, să-i spună el, să-i explice. A făcut ce i-am zis, dar, pe 
urmă, s-a îndepărtat de Dumnezeu, a divorţat, iar acum a rămas singură. Miine, poimiîine, face 
40 de ani! Frumusețea trece repede şi ce-ţi rămîne din viaţă? 

Îmi dau seama că am făcut totuşi nişte greşeli şi de aia nu mă mai ascultă. Am o povară pe 
suflet şi o să ţi-o spun: cînd s-a măritat cu George, ea nu mai era fată mare de mult. Ştii că eu 
am fost deschisă la treburile astea, în general, dar, în ultimii ani, pe măsură ce am mai citit şi 
am mai discutat cu duhovnicul meu, am înţeles că lumea modernă nu are soluţii la toate 
problemele. Gîndirea mea de atunci nu se mai potriveşte cu cea de acum. În sfârşit, să o iubeşti 
Şi să o respecţi pe sora ta, fiindcă ea te-a scăpat de armată. Cum erai tu nonconformist şi cu 
gura mare, de la carceră, unde te băgase, comandantul te-ar fi trimis pe şantier, să te 
îmbolnăveşti, sau printre recruţii ăia care au fost împuşcaţi la revoluţie. Erau vremuri tulburi, 
ultimele luni ale lui Ceauşescu. Taică-tău avea probleme la Partid, îl pîrîse cineva pe legea 
ilicitului, nu mai putea să intervină. Cînd am venit la unitate să te vedem, comandantul s-a 
uitat la noi într-un fel, ne-a măsurat cu subînţeles. Eu eram tînără şi bine îmbrăcată, mă uitam 
drept în ochii lui cînd vorbeam. Marina se fîsticise. I-am spus că o să-i fim foarte recunoscători 
dacă te eliberează pe caz de boală şi te mută la altă unitate, în vreun birou, la contabilitate, 
intendenţă, cum se putea. Luasem scutirea medicală la mine, un plic cu bani, un cartuş de 


Kent, tot ce trebuia. Dar avea mare pică pe tine. La început nici n-a vrut să audă. A zis că eşti 


impertinent şi te dai mare, nu respecţi armata şi meriți să fii trimis la canal. Te-am apărat, te- 
am scuzat, pînă la urmă a acceptat. Nu m-a vrut pe mine. A vrut-o pe Marina. 
Am tot avut problema asta cu ea: şi lui taică-tău, şi ţie, şi altor bărbaţi vă plăcea mai mult de 
ea. Are ea un farmec al ei. Nu înţeleg de ce, că era o mută şi nici să se îmbrace nu ştia. E drept 
că avea părul lung. Am venit acasă, ne-am sfătuit, iar eu am îndemnat-o să se ducă la 
comandant. I-am spus nişte lucruri, am pregătit-o puţin. Aşa de mult te iubeam amîndouă, încît 
eram gata să facem orice ca să te scăpăm de acolo. Am spovedit păcatul ăsta la duhovnic, iar 
acum mă spovedesc şi ție. Sfîrşitul e aproape şi după moarte vor ieşi la iveală faptele tuturor. 
Marina s-a dus a doua zi la comandant şi a făcut tot ce i-a cerut. Era încă un copil. Şi minoră, 
îți dai seama! Mi-era să nu rămînă însărcinată, dar nu ne-a ştiut nimeni şi tu ai venit acasă. 
Peste cîteva săptămîni a picat Ceauşescu. Fa a terminat liceul, a făcut facultatea, a muncit, nu 
se grăbea să se mărite. Şi-a plătit nişte cursuri, pe urmă şi-a schimbat meseria... profesional, s- 
a realizat, n-am ce zice. Numai să fi avut şi ea un copil cu George! Altceva e cînd eşti femeie 
şi ai un copil. Altfel te priveşte lumea! Timpul trece. Laşi ceva în urmă. Am bănuit că ia 
anticoncepţionale şi iar m-am dus la părintele Andronache. „Nu se poate! E păcat mare! 
Trebuie să vorbiţi cu ea.“ Degeaba, n-am scos nimic de la ea. Am ţinut post, i-am pomenit pe 
toți morții noştri, pe taică-tău, am dat acatiste, am fost la Iaşi, la Sfinta Parascheva, am trimis 
alimente, haine, pe la ţară, pe la săraci, m-am rugat. N-am convins-o cu nimic să vorbească 
despre ea, despre căsnicie, despre copii... lar eu am rămas cu greutatea asta nespusă pe suflet. 
Faţă de tine, față de ea... 
„Mi-era să nu rămână însărcinată“! Habar n-avea că fata ei chiar 
rămăsese însărcinată, dar nu suflase o vorbă. Împrumutase bani pentru 
chiuretaj şi numai ea ştia prin ce trecuse ca să scape de sarcină. 

Marina privi în noapte luminile bulevardului. Rar i se întâmpla să-i 
rețină mesajele cuvânt cu cuvânt. Putea să ierte fără să uite? Acum nu mai 
era nici măcar furioasă. Nu mai simţea nimic. 


10 
Abia aştepta să-l invite 
pe Ilie Hagiu să vadă apartamentul... 


„şi să-şi pună planul în aplicare. Îi mai lipseau doar nişte tăvi de 
cozonac pe care se gândea că le împrumută de la mama ei. Luni dimineață, 
în drum spre apartamentul de vânzare, tot trebuia să-i facă o vizită ca să-şi 
recupereze calculatorul. 

— Mamă, ai tăvi de cozonac? 

— Marina! Când ai venit? Nici nu te-am auzit. 

— Ţi-am spus să nu mai laşi uşa descuiată! Aşa cum am intrat eu poate 
să intre oricine. O să devii dependentă de calculator, ca puştii de liceu! Cum 
merge? Te descurci? 

— Merge, dar îmi ia mult timp până scriu. Mă gândesc să fac economii 
ŞI să-mi cumpăr şi eu un laptop. Să nu te mai sâcâi pe tine, ştii? Ar trebui să 
mai am nişte forme de cozonac prin vreun dulap, pe undeva. Nu le-am mai 
folosit de pe vremea lui Ceauşescu. La ce-ţi trebuie? 

— Cum se face cozonacul? Ai o reţetă bună, ceva? 

— Dragă, eu, de când mă ştiu, cumpăr cozonaci. Nu e nicio diferenţă. 
Ba chiar ăia din comerţ sunt mai buni. Cumpăr doi-trei de împărțit la 
biserică şi vreo doi pentru mine, să am în casă, când mai vine cineva. Pe 
vremuri, taică-tău, Dumnezeu să-l ierte, aducea de la casa de comenzi a 
Partidului. Mari, pufoşi, cu nucă, nu ţii minte? Am încercat să fac odată 
acasă, am cumpărat forme, tot ce trebuie, dar nu mi-au ieşit şi mai rău m-am 
enervat. Acuma sunt atâtea reţete! Dacă vrei, ţi-o dau pe Sanda Marin, că 
tot ea e cea mai bună! O fi şi englezul ăla al vostru... îl tot văd la televizor, 
dar habar n-are el de cozonaci! 

— Jamie Oliver. 

— Nu se compară cu Sanda Marin, oricine ce-ar zice! 

Presimţea c-or să se certe iar. 

— Da ce-ţi veni cu cozonacii? De ce nu cumperi? 

— Îmi trebuie la serviciu. Am un client care... 


— Marina, tu ţi-ai găsit un bărbat, aşa e? Doamne, slavă Domnului! 
Tocmai îi scriam lui Matei... Şi vrea să-i faci cozonaci? Dar el pe ce lume 
trăieşte, dragă? Sau e străin şi te-ai gândit la o prăjitură românească? Mai 
bine-i facem o plăcintă cu dovleac! Iei dovleac din piață şi ţi-o fac eu! Se 
face rapid. E vreun englez de la voi de la firmă? 

— E un client, atât. Basarabean emigrat în Occident pe vremea lui 
Ceauşescu. Ca să vând un apartament am nevoie de o atmosferă de casă vic, 
locuită, cu mirosuri familiare... am învăţat nişte chestii şi vreau să le-ncerc. 
Sunt nişte tehnici prin care atragi clienţii şi îi poţi convinge să cumpere... 

— Basarabean? Cum basarabean? Şi la ce-i trebuie cozonaci? Vezi că 
ăştia beau de sting, vodcă, spirt, alcool de orice fel, şi le tratează pe femei 
mai rău ca românii! E clar dacă, una-două, te pune să-i faci cozonaci! Şi tu 
eşti de acord? N-ai niciun pic de mândrie? Mamă, aşa te-am crescut cu? 
Cum ai ajuns tu să te faci preş în faţa bărbaţilor? Un terchea-berchea! Dacă 
mâine-poimâine vine un ţigan şi-ţi cere să râneşti prin palatele alea ale lor, 
tu râneşti, nu? Marina, auzi ce-ţi spun? Lasă calculatorul, că n-am terminat! 
Unde pleci? Am spus ceva greşit? Stai să vorbim, să ne-nţelegem! Poate e 
un om de afaceri. Dar basarabean... Unde l-ai cunoscut? Are cetăţenie 
română? Mamă, să nu fie vreun mafiot din Transnistria, să te tragă pe 
sfoară! Marina!!! 

Reuşise să nu trântească uşa, dar a ieşit încruntată, fierbând de mânie. 
De câte dovezi mai avea nevoie până să-i fie clar că nu trebuia să-i mai 
spună nimic despre ea? Aşa se-ntâmpla de fiecare dată când îi scăpa fie şi 
cea mai nevinovată informaţie, o întâmplare, o situaţie, o idee, o părere... 
Ni-mic! Nu trebuia să-i spună absolut nimic şi nu trebuia să lase nicio 
portiţă deschisă către viaţa ei adevărată! Cum uita de regula asta învățată 
de-a lungul anilor, încă din copilărie, cum se certau! Dimpotrivă, dacă-şi 
inventa o viață pe placul mamei ei şi-i povestea lucruri pe care ştia că ea le 
aprobă şi le doreşte, folosindu-se chiar de cuvintele ei ori de câte ori îi 
descria o persoană sau o situaţie, atunci armonia era desăvârşită şi ele 
deveneau cele mai bune prietene din lume. Marina observase că subiectele 
personale trebuie evitate cu orice preţ sau trebuie abordate cu precauţie, 
dintr-o perspectivă convenabilă. Uneori însă uita de toate astea şi era gata 
să-şi pună capul în poala mamei, aşteptându-i mângâierile. În loc de 
mângâieri, se trezea cu o răpăială de vorbe, ca o ploaie de „castane“ care-i 
lăsau în urmă cucuie nevăzute. 


Ce-i venise să-i vorbească despre clientul ei? Cum de-o prinsese pe 
picior greşit? Marina revedea în minte toată discuția, trăgând cu sete dintr-o 
țigară electronică, în balconul apartamentului de pe Sapienţei. O aromă 
nouă, de fructe, i se înălța în cerul gurii. 

Totul mersese bine până când ajunsese la întrebarea de ce nu cumpăra 
ea cozonacii în loc să-i facă. Încurajată de tonul discuţiei de până atunci, 
căzuse în capcană şi-i spusese despre ce era vorba, uitând că mama ei avea 
un talent special de a răstălmăci orice frântură de adevăr despre ea. Mintea 
îi funcționa ca o maşină de tăiat hârtie, în care pe o parte bagi documente, 
chitante, contracte expirate şi, pe partea cealaltă, ies franjuri din care nu mai 
distingi nimic. Filtrul gândirii ei nu schimba numai forma, ci şi fibra 
materiei pe care o mărunţea. De data asta, vorbiseră despre cozonaci, rețete, 
amintiri, plăcintă cu dovleac, Jamie Oliver, Sanda Marin, marketing, client 
basarabean şi mama ei scosese pe bandă rulantă ceva de genul „aoleu-am-o- 
fată-proastă-care-face-cozonaci-pentru-un-mafiot-transnistrean-cu-care-s-a- 
înhăitat-fiindcă-ea-se-mulţumeşte-cu-orice-bărbat“. Un fel de „fata fostului 
funcţionar, Florica, fierbe fasole fără foc, fiindcă focul face fum“. Ca în 
jocul de copii, consoana cu care începea fiecare cuvânt se putea schimba 
după voie şi turuiala rămânea aceeaşi: rata rostului runcţionar, Rorica... 
Rarina... Nu mai lipseau decât sfârşitul lumii şi părintele Andronache 
pentru ca „produsul“ Marina, adică ea, să beneficieze de toate ingredientele 
unei conversații de rutină între mamă şi fiică. 

După confruntări din astea, Marinei i se făcea ciudă pe ea însăşi. Era 
atât de simplu, atât de simplu să încropească nişte variante special croite 
pentru satisfacția mamei ei! Chiar ea îi sugerase o cale de împăcare, dar n-o 
luase în seamă. Acum îi părea rău că nu se lăsase purtată de micile ei 
fantasme. „E vreun englez de la voi de la firmă?“, o întrebase. Ce-ar fi 
costat-o să spună că da, era un englez de la firmă, şi să meargă pe firul 
fericirii împletit de mama ei? Da, cunoscuse un englez, să fi zis, om serios, 
înstărit, cu câțiva ani mai în vârstă, dar nu cu mulți, elegant, manierat, un fel 
de James Bond, dar nu, nu era agent secret, ci imobiliar, ca şi ea, fusese 
căsătorit, dar îi murise soția într-un accident, nu, n-avea copii, slavă 
Domnului!, dacă era vorba de copii, cu ea voia să-i facă, era îndrăgostit 
lulea şi, eventual, ar fi putut să ia legătura şi cu Matei... să-i găsească o 
slujbă, voia să vină în vizită? sigur, avea maşină?, bineînţeles, abia aştepta, 
dar era încă prea devreme să-l prezinte familiei, el iubea România, îşi dădea 


seama de importanţa şi potențialul ţării, era de acord cu schimbările politice 
recente şi cu suspendarea preşedintelui, voia să se mute la Bucureşti şi să 
cumpere o casă de vacanţă în satul prințului Charles, n-a mâncat niciodată 
cozonac, iar ea, Marina, se gândise să-i arate cum se făcea pe vremuri 
această prăjitură tradițională, şi de aceea avea nevoie de forme, de rețetă 
etc. Ba chiar englezul se gândea şi să se convertească la ortodoxie. Îi 
plăceau atât de mult mănăstirile din Bucovina! Poate părintele Andronache 
l-ar fi putut îndruma puţin... 

Ei, da, atunci mama ei ar fi fost împăcată. În zilele următoare ar fi 
făcut zeci de planuri şi i-ar fi dat tot felul de sfaturi. S-ar fi dus la biserică şi 
marțea, şi vinerea, să-l mulțumească lui Dumnezeu că i-a ascultat 
rugăciunile. Părintele Andronache ar fi fost mândru de ea şi ar fi pregătit 
botezul viitorului ei ginere în religia strămoşească. Alesul fiicei ei i-ar fi 
fost prezentat cât mai curând. S-ar fi oferit să-i coacă chiar ea câți cozonaci 
voia! Unde aveau să locuiască? Unde făceau nunta? El o să înțeleagă cum e 
cu „Isaia dănțuieşte“? Nu-i nimic, avea să-i explice părintele Andronache. 
Pe cine invitau? Câţi veneau din familia lui? Avea frați, surori? Părinții mai 
trăiau? În ce limbă se vor înţelege? Se stabileau la Bucureşti, nu? etc., etc. 
La toate întrebările, Marina ar fi răspuns cu totul şi cu totul afirmativ, adică 
aşa cum îşi dorea mama ei: tinerii însurăţei vor locui la ea până îşi cumpără 
o vilă în Pipera, se vor cununa, desigur, la părintele Andronache, la biserică, 
o să invite rudele, în primul rând, famila lui ar fi fost bine să fie cât mai 
redusă, dar să aibă totuşi un frate, de preferință medic, nu ştii când ai 
nevoie, cu surorile comunicarea ar fi dificilă, aşa sunt femeile, intervin 
unele gelozii, alesul Marinei ar fi învăţat binişor româneşte şi, eventual, ea 
ar fi fost deja însărcinată. 

Problema cu versiunile adaptate era că, mai devreme sau mai târziu, pe 
măsură ce ițele se încurcau tot mai tare, se ajungea într-un impas nu atât de 
imaginație, cât de realitate. Te împotmoleai în scenarii din ce în ce mai 
complicate şi te trezeai că realitatea nu avea suficiente resurse ca să susțină 
atâtea fantasmagorii. Adevărul, nesărat şi limitat cum era, începea să-şi facă 
loc printre minciuni. O nouă ceartă devenea inevitabilă. Aşa se întâmpla de 
fiecare dată. 

Marinei îi venea în gând familia lui Ilie Hagiu, atât cât îi povestise el 
despre copilărie şi despre părinţi. Îi auzea vocea joasă, îi descoperea 
hcărirea veselă din ochi, întrezărea melancolia unei resemnări ascunse şi se 


molipsea de pasiunea cu care îi vorbea el despre Cantemir ca despre un 
şarlatan vrednic de toată admirația: „mecher şi profitor cum era, Cantemir 
s-a simțit dator să scrie o biografie romanţată a lui taică-său, Constantin. 
Desigur, o făcătură în mare parte, care să-i netezească lui drumul spre tron 
şi să-i legitimeze pretențiile politice. Am citit-o de multe ori, fiindcă mă 
amuză grozav cum se străduieşte el să-l aducă pe taică-său la înălțimea 
aşteptărilor lui de diplomat poliglot şi de intrigant fără scrupule. Nu facem 
toți la fel cu părinții noştri, mai ales după ce dispar din viaţa noastră? Tinem 
morțiş să corespundă unei imagini înflorite despre noi înşine. Şi ne supărăm 
că nu ne iese totdeauna... De-aia zic: e genial nogaiul!“. Nu-l scotea pe 
Cantemir din „nogai“, iar ei îi era cam ruşine, fiindcă, la şcoală, nu dăduse 
atenție începuturilor literaturii române. Dar nu asta era important, ci 
îndoiala pe care i-o strecurase în minte, tot aducându-l în discuţie pe 
Cantemir. 

Cine nu corespundea aşteptărilor cui? În sinea ei, Marina credea că, 
orice ar fi făcut, oricâte succese ar fi avut, tot nu s-ar fi ridicat la înălțimea 
aşteptărilor mamei ei. Dar dacă, într-adevăr, se certau fiindcă mama ei nu 
corespundea aşteptărilor fiicei, şi nu invers? Simţea că, în încâlceala acelui 
raționament, Ilie Hagiu strecurase o filosofie de viață proprie. Ce anume 
voia el să-şi amintească? Care dintre părinți nu se ridicase la înălțimea 
aşteptărilor lui? Şi de ce locuia la hotel? De unde venea? Poate că tot ce-i 
spusese despre familia lui erau invenţii făcute ghem în jurul unui sâmbure 
de adevăr. „Să nu te tragă pe sfoară!“, o prevenise mama ei, veşnic 
bănuitoare şi vigilentă. Ori de câte ori previziunile ei dădeau greş, se scuza 
zicând că lipsa de încredere în oameni era o meteahnă din vremea 
comunismului, când nu ştiai cine te-ar putea turna la Securitate şi trebuia să 
fu cu ochii în patru. 

Povestea lui de familie nu părea încropită totuşi de dragul conversație. 
Sau o construia pe măsură ce vorbea cu Marina, aşa cum mai făcea şi ea cu 
mama ei? Poate era adevărată. De ce-ar fi inventat-0? În fond, nici nu aflase 
mare lucru: nişte poze, câteva amintiri, chipuri de femei, bărbaţi, copii, un 
colţ de casă pe o stradă dintr-un orăşel basarabean. L-a căutat pe clientul ei 
pe internet, pe Facebook. Nimic. Despre Comratul lui a citit, în schimb, că 
devenise capitala unui teritoriu cu nume ireal: Găgăuzia. 

lar despre cozonacii din Basarabia reţinuse doar câteva amănunte. 
Ceva despre numărul de ouă şi tehnica frământării aluatului. Era greu, dacă 


nu imposibil, să pună în mișcare, în bucătăria apartamentului pe care-l 
pregătea de vizionare, tot ritualul din copilăria clientului ei, numai ca să 
obțină mirosul şi aroma unei amintiri. Nu că n-ar fi găsit o rețetă 
asemănătoare. N-avea nevoie nici de Sanda Marin, nici de mama ei. Nici n- 
ar fi trebuit să deschidă discuţia pe tema asta. Pe internet existau sute de 
rețete şi de variante, iar una-două forme de aluminiu nu costau cine ştie. 
Dar ea nu se omora cu gătitul, nu avea destulă răbdare şi nici dispoziția de a 
combina ingredientele şi gusturile, după o inspirație „de moment“, cum se 
lăudau prietenele ei. George îi tot reproşase că nu se ocupa suficient de 
pregătirea mesei, c-ar mai fi mâncat şi el o ciorbă, ea de ce nu ştia să facă 
piftie cum ştia mama lui, ce gospodină desăvârşită era nevasta unui coleg de 
serviciu, punea murături, făcea zacuscă şi gemuri pentru iarnă... Şi era mai 
tânără ca ea! Încerca rețetele de la televizor. Ea de ce nu le încerca? Până la 
urmă, se obişnuise să aibă o nevastă care gătea din an în Paşte. Viaţa de 
agent imobiliar nu-i permitea mai mult. Dacă voia mâncare gătită acasă, n- 
avea decât să-şi angajeze bucătăreasă! Ei, drăcia dracului! 

Tot trăgând din ţigara electronică pe care, când n-o vedea nimeni, o 
purta agățată de gât cu un şnur, ca pe un talisman, să-i fie la îndemână, îşi 
spunea că aburul, boarea, parfumul, mirosul erau tot. Ar fi avut nevoie de 
ceva ce nu se inventase încă: o aromă lichidă de cozonac, într-o sticluță, ca 
aromele de ciocolată sau de caramel, cu care-şi umplea miniatura de 
narghilea. Țigara electronică era un cadou pe care şi-l făcuse singură când 
primise de la englezi diploma de real estate agent. Încerca să renunţe la 
fumat, dar îi şi plăceau la nebunie gadgeturile de orice fel: se topea după 
tabletele iPad, smartphone-uri de ultimă generație, Blueberry, Blackberry, 
orice. lar ţigara electronică i se părea foarte chic, aducea mai degrabă cu un 
stilou cu rezervor decât cu vasul rotund, emailat, bolborositor, cu furtun şi 
cărbuni, din cafenelele orientale. Ar fi fost de ajuns să picure în rezervorul 
tigării esență de cozonac şi să pufăie vreo oră, plimbându-se prin 
apartament, ca să reproducă ceea ce bănuia că va fi fost mirosul din 
copilăria clientului ei, înscris pe hard disk-ul creierului lui. Din păcate, 
industria țigărilor alternative nu inventase aroma de cozonac. 

Marina se gândea să pregătească făina, laptele, untul şi ce mai trebuia, 
să-l cheme pe Ilie Hagiu la vizionarea apartamentului, să aprindă cuptorul, 
ca să fie bine încins, şi să-l invite, apoi, să facă un cozonac aşa cum ştia el. 
Ideea i se păru amuzantă, originală, poate cam prea îndrăzneață. Printre 


noile tehnici de marketing imobiliar nu exista niciuna care să încurajeze 
asemenea strategii. Câţi clienți în căutare de investiții imobiliare ar fi fost 
dispuşi să facă prăjituri în bucătăria primului apartament de vânzare pe care 
li-l prezenta un agent imobiliar? Cu Ilie Hagiu merita totuşi încercat. 
Frământatul în sine şi, apoi, mirosul de cozonac cald, de coajă de lămâie 
rasă, de nucă şi de stafide i-ar fi amintit, poate, de un trecut mai apropiat, în 
care o ajuta pe sora lui la bucătărie şi apoi de trecutul îndepărtat de la 
Comrat. Voia oare să-şi amintească de sora lui? Poate da, poate nu, poate se 
învinovăţea că nu ajunsese la timp ca s-o mai prindă în viaţă. În orice caz, 
amintirea mamei, a bunicii, a femeii cu mânecile suflecate şi broboane de 
sudoare, Gunea, Gulea sau cum o chema, una dintre ele sau toate la un loc 
ar fi înviat în sufletul lui. Şi-ar fi amintit de copilărie, de băieţelul care se 
pitula pe la uşi, în ciorapi, tiptil, să nu scârțâie cumva podeaua şi să se rupă 
vraja de linişte sub care creştea coca. 

Ce păcat că apartamentul se afla în plin centru al capitalei, într-o zonă 
de beton şi asfalt! Cei câțiva copaci de pe stradă abia dacă aruncau câte o 
umbră piezişă peste maşinile parcate în faţa blocurilor, darămite să se mai 
ridice ca un zid în calea zgomotului! La etajul 6, gălăgia străzii se lovea de 
geamurile termopan cu care proprietarul închisese balconul, dar linişte 
desăvârşită tot nu era, aşa cum îşi închipuia Marina că va fi fost în casa de 
pe strada Cantemir, la vremea dospirii cozonacului. Surpriza propunerii pe 
care avea să i-o facă clientului ei compensa, poate, dezavantajele 
apartamentului de bloc. 

Citise pe internet că se recomanda un vas mare, un lighean, ceva de 
felul ăsta, pentru frământat, pentru că planşeta folosită la întinsul foilor de 
plăcintă era incomodă. Nu se gândise la atâtea complicaţii şi cheltuieli 
colaterale. Spera c-o să împrumute de la mama ei o bună parte din 
ingrediente şi din vasele de bucătărie. În urma discuţiei lor pe tema asta, a 
reieşit că trebuia să renunţe la planul A şi să treacă la planul B. 

A cumpărat deci tot ce era nevoie, şi-a atârnat poşeta de gât, s-a 
încărcat cu sacoşe şi a deschis uşa liftului cu piciorul, ca o vajnică 
gospodină şi mamă de familie. Parcă se întorcea şi ea în timp, la primele 
săptămâni de menaj cu George, când erau îndrăgostiţi, îşi aranjau primul lor 
apartament şi li se părea că blocul în care locuiau era centrul universului. În 
fiecare zi, pe Jos, pe rafturi, la bucătărie, pe pereți, în dormitor, la baie, mai 
apărea câte un obiect nou. Surpriza nu sărea în ochi la prima vedere, dar, 


odată descoperită, le stârnea o veselie fără margini, trebuia sărbătorită, iar 
cel care pusese totul la cale era răsplătit cu nenumărate dovezi de dragoste. 
Când bucuria cadourilor neaşteptate s-a mai domolit şi n-au mai căutat 
surprize ascunse prin casă, au început să facă excursii în Grecia. Treptat, 
viaţa în doi devenise plictisitor de previzibilă, iar satisfacția că George, încă 
de la început, nu fusese pe placul mamei ei şi-a pierdut farmecul tineresc al 
răzvrătirii. Marina păstrase câțiva ani aparențele de fericire, lvrându-i 
mamei ei o versiune a căsniciei mult îmbunătățită. Doar nu era să-i spună că 
se măritase cu un tip al naibii de descurcăreţ şi de mincinos, gata să facă 
avansuri oricărei femei care se întâmpla să-i iasă-n cale. Aşa era el: 
tumultuos. 

În seara în care s-au întâlnit la ceainărie, Ilie Hagiu spusese nişte 
lucruri de-a dreptul filosofice despre părinţii lui. Sau aşa 1 se păruse ei, că 
demonstrau o înclinaţie către filosofare. „Au trecut prin atâtea în viaţa lor şi 
au văzut moartea cu ochii de atâtea ori, încât, odată instalați la Bucureşti, şi- 
au dorit din toată inima tihna unei vieți lipsite de evenimente ori de 
surprize. Mama nu se mai sătura să privească mâinile tatei, care meştereau 
tot felul de invenții trăsnite. Visul lui era să descopere formula unui 
mecanism perpetuum mobile. După ce eu şi soră-mea ne-am mutat, tata a 
împărțit odaia în care am trăit cu toţii ani de zile în dormitor şi atelier, 
printr-o perdea improvizată. Partea destinată atelierului era plină de 
şuruburi, cuie, arcuri, cleşti, ciocane, şurubelniţe, chei şi cheiţe, echere, 
compasuri, planşe cu tot felul de schiţe şi, pe lângă pereţi, vrafuri din 
colecţia revistei Știință şi Tehnică, la care era abonat. Vara, în chioşcul 
acoperit cu viță-de-vie din curte, îi expunea mamei teorii despre barca 
zburătoare, automobilul fără combustibil al viitorului şi proteza cu senzori 
pentru invalizi. Plhmbarea lor zilnică, pe Schitu Măgureanu, până în 
Cişmigiu, şi înapoi le părea o călătorie în Rai. Pe-atunci, Sfinții Apostoli era 
o străduţă pietruită, cu cişmele din loc în loc şi cu garduri de fier forjat 
peste care curgeau cascade de trandafiri sălbatici. Case cu un etaj, cu 
ferestre înalte şi perdele de dantelă, în mare parte naționalizate, mai 
adăposteau la mansardă sau la demisol câte un fost proprietar care avusese 
norocul să nu fie socotit trădător ori spion. Pe drumul spre casă, o nimfă de 
piatră înverzită de muşchi, cu un păr lung, ondulat în şuviţe care-i acoperau 
pieptul, cu nişte braţe arcuite delicat, de care şi-acum îmi aduc aminte, turna 
apă dintr-o amforă, zi şi noapte, într-un mic bazin de forma unei midii 


deschise. Îmi dau seama că, de fapt, pentru părinţii mei, comunismul a 
rămas undeva, la periferia vieţii. Lumea lor se reducea la bucuria de a fi 
împreună, în cămăruţa aia prăpădită, şi de a-şi şti copiii în siguranță. Istoria 
nu le-a îngăduit mai mult. Dar ştiu şi eu dacă e nevoie de mai mult...“ 

Marina fusese stânjenită când îi vorbise despre case naționalizate. Ea şi 
fratele ei crescuseră în casa cuiva căruia cine ştie prin ce gropi comune îi 
zăceau oasele. Părinţii lor fuseseră ceva mai mult decât „prieteni ai 
Partidului“. N-ar fi putut să vorbească despre ei în felul în care îi vorbea 
clientul despre părinții lui. Alte vremuri, alți oameni, altă istorie. Ca femeie 
însă, i se părea imposibil totuşi, exasperant să rămâi toată viaţa alături de 
acelaşi bărbat şi nu vedea niciun rai într-o plimbare pe o stradă pietruită, cu 
tufe de trandafiri crescute anapoda, care precis îți agăţau ciorapii de mătase 
dacă nu erai atentă, cu cişmele de fontă de unde trebuia să cari apa cu 
găleata în nişte case vechi şi igrasioase, şubrezite de bombardamentele din 
cel de-al doilea război mondial, şi în care mirosea a mucegai şi a moarte. 
Aşa fuseseră strada Sfinții Apostoli şi cartierul micii funcţionărimi 
burgheze, rase de pe faţa pământului de Ceauşescu, ca să se construiască 
bulevardul Victoriei Socialismului şi Casa Poporului, clădire măreață, pe 
care numai Pentagonul o mai întrecea. Marina se informase, citise, ştia 
istoria capitalei. Casa Poporului nu fusese nici măcar ideea lui Ceauşescu! 
Era un plan de modernizare a capitalei gândit şi pus pe hârtie încă dinaintea 
celui de-al doilea război mondial! 

Fiecare cu părerile lui! Ea trebuia să vândă un apartament şi să 
încaseze un comision. Proprietarul cerea destul de mult, dar era dispus să 
mai lase din preţ. Oricum, comisionul ei ar fi fost mulţumitor şi i-ar fi 
permis să răsufle uşurată până-şi găsea de lucru la o altă agenție imobiliară. 
În fond, înclinația spre un anumit romantism a clientului ei îi venea în 
ajutor. De îndată ce a încheiat toate pregătirile, l-a sunat şi au stabilit să facă 
vizionarea apartamentului a doua zi, după-amiază. 


11 
Ilie Hagiu a fost punctual 


Marina era mândră de felul în care arăta apartamentul. Curat, aerisit, 
mobilat minimal, cu bun-gust. Samovarul îi dăduse ceva bătăi de cap. ÎI 
obținuse până la urmă cu împrumut de la ceainărie, contra unei garanții 
destul de piperate şi cu instrucțiuni de folosire. 

— Ceai rusesc, domniță? întrebase clientul din uşă, adulmecând în aer 
un vag abur aromat. Cantemir! continuase, luând aminte la acordurile care 
se auzeau în surdină, mai mult ca o respiraţie a pereţilor decât ca un concert 
adevărat de muzică barocă. 

Marina încuviința din cap şi era cât pe-aci să-l ia de mână ca să-i 
prezinte interiorul creat special pentru el. Şi-a reţinut gestul la timp şi i-a 
arătat holul din care se intra în cele două camere mari, invitându-l să vadă 
mai întâi dormitorul. Samovarul din sufragerie era piesa de rezistență a 
decorului. Trebuia lăsat la final. I-a dat primele explicații. 

— Proprietarul a desfiinţat un perete şi a făcut din trei camere două. 
Eventual, dacă doriţi, peretele se poate face la loc, din rigips. Aici este 
dormitorul. 

Dulapul de haine acoperea un perete întreg. Fusese făcut pe măsură, 
din construcție, cu rafturi de mărimi diferite în interior şi uşi glisante, din 
lemn furniruit, în exterior. Marina îi ceruse proprietarului permisiunea să 
vopsească uşile în alb. Albul punea mai bine în valoare parchetul solid, 
raşchetat cândva de un meseriaş priceput, şi luciul pe care 1-l dăduse ea, cu 
o perie aspră şi cu ceară. Pe peretele opus dulapului atârnase o ramă veche, 
masivă, goală. Vedeai prin ea peretele, dar îți puteai închipui orice tablou, 
schimbându-l după voie şi după starea de spirit a momentului. Putea fi un 
Monet, putea fi un Vermeer, un Arcimboldo, un El Greco, orice. 

— A fost furată Mona Lisa? a glumit Ilie Hagiu, oprindu-se în fața 
ramei cu aerul că se interesează de soarta unui tablou celebru. 

— Un portret al lui Cantemir, poate? i-a răspuns ea pe acelaşi ton. 

— În dormitor? Niciodată! 


Râsul lui arunca pete de culoare sprințare pe dreptunghiul de perete 
alb, încadrat în rama goală, din lemn de fag. A trecut apoi cu paşi rari pe 
lângă canapeaua extensibilă lăsată de proprietar, pe care Marina o acoperise 
cu o cuvertură indiană adusă de acasă: păuni cu cozile înfoiate, pe fond 
verde. În țesătură, în dreptul ochilor de păun şi în ovalul penelor din cozi, o 
mână dibace cususe mici oglinjoare. Deasupra patului regăsea două poze 
mari: regina Maria şi regele Ferdinand, în rame subțiri, negre. O măsuţă 
joasă, pătrată, ținea loc de noptieră. Marina avusese ideea să pună pe 
noptieră un album pentru poze pe care şi-l cumpărase ea de la Londra. 
O imitație modernă de album victorian, cu flori sălbatice, ca de ierbar, 
desenate în culori pale pe fiecare pagină. Scosese din el pozele cu George — 
oricum, nu mai erau de actualitate — şi-l aşezase aşa, gol, legat cu panglica 
originară, pe noptiera improvizată. Părea uitat acolo de când lumea. Pentru 
vizionare, adusese şi un covoraş oltenesc, de lână, pe care-l pusese lângă 
pat, şi o veioză cu picior, ca să dea impresia de interior locuit, locuibil, în 
sfârşit... Plus perdele. O, da, nu concepea o casă primitoare fără perdele. 

Ilie Hagiu îşi ținea mâinile la spate, asculta explicaţiile pe care i le 
dădea ea, privea în jur din când în când, părea să se concentreze asupra câte 
unui detaliu, sprâncenele i se apropiau şi-i desenau o linie adâncă la 
rădăcina nasului. 

Amfitrioni din alt timp, mirosul de ceai negru şi muzica lui Cantemir îi 
însoțeau pe hol, în balcon, în baie, purtându-i încet spre sufragerie. 
Samovarul aştepta într-un colţ, cald, cu ceştile de ceai şi o zaharniță de 
porțelan albastru aşezate pe o tavă de argint pe care Marina o frecase cu 
sare, ca să-i redea luciul prețios. Muzicanţi nevăzuţi se roteau în Jur, cu 
lăute, țambale, santur şi viori, pe care numai o ureche bine instruită le-ar fi 
putut distinge unele de altele, în împerecherea lor unduioasă. Marina se 
străduise să dea un aer princiar fotoliului voluminos abandonat de 
proprietar, îmbrăcându-l într-o husă de catifea. În spatele lui dosise un 
aparat de radio cu CD-player. Perdelele de batist, tăiate dintr-o faţă de masă 
pentru 12 persoane, strecurau lumina încă puternică a după-amiezei, 
revărsând-o peste parchetul din lemn de cireş, peste o măsuţă Joasă, un vas 
de sticlă cu cârciumărese roşii şi câteva perne fantezi mari, cu ciucuri şi 
pazmanterii, aruncate ici-colo pe podea. Pe două policioare prinse de un 
perete erau expuse câteva obiecte la întâmplare: un ceainic japonez, o 
matrioşkă, un măr verde, fără cusur, import din Noua Zeelandă, o ulcică de 


lut, câteva cochilii care închideau în adâncul lor vuietul mării, o linguriţă de 
argint, nişte volume din O mie şi una de nopți, în colecția BPT. Ilie Hagiu o 
urma în tăcere. Nu reuşea să citească pe fața lui dacă apartamentul îi era pe 
plac şi dacă micile ei trucuri funcționau sau nu. S-a oprit în faţa 
samovarului, l-a recunoscut, de bună seamă, dar n-a pus nicio întrebare. 
Nici măcar nu s-a mirat să descopere într-un apartament necunoscut, de 
vânzare, un obiect care-i era drag şi pe care se ducea să-l vadă seară de 
seară la ceainăria dintre vişini. 

— Iar aici e bucătăria. Mobilată integral, cum vedeţi, şi am profitat de 
asta ca să vă fac o surpriză. 

— Încă o surpriză, a spus el pe un ton neutru, din care nu ştiai ce să 
înţelegi. Parc-ar fi zis „Bună ziua“ şi-ar fi trecut mai departe. Ea se 
aşteptase la o reacţie ceva mai entuziastă sau, măcar, mai politicoasă. Era 
prea târziu ca să mai dea înapoi. 

— Îmi cer scuze dacă o să vi se pară neobişnuită ideea mea, dar m-am 
gândit că poate v-ar face plăcere să încercaţi bucătăria. 

— Să încerc bucătăria. 

Tonul lui îi părea acum de-a dreptul zeflemitor. 

— Mi-aţi povestit cum se făceau cozonacii la Comrat. M-am gândit... 
N-aţi vrea să facem un aluat de cozonac şi să testaţi cuptorul? Avem tot ce 
trebuie. Vă dau o mână de ajutor. 

— Cozonacii nu se fac la Paşte şi la Crăciun? În Basarabia se mai 
făceau şi la nunţi, la botezuri ori la înmormântări, dar aveau altă formă. 
Erau lungi şi împletiţi şi li se zicea pupăză. De aici vine vorba „colac peste 
pupăză“. 

Nu numai că nu-i plăcea apartamentul, dar ideea ei cu cozonacii 
căzuse aşadar ca un colac peste pupăză... se dovedise mai mult decât 
neinspirată. Mai bine se prefăcea că n-a priceput aluzia. 

— Da? N-am înţeles niciodată expresia asta şi ce legătură are colacul 
cu pupăza. Aşa se mai explică... Cozonacii nu se pot face şi oricând are 
omul poftă? 

— Vă e poftă de cozonac, domniță? 

— Dumneavoastră nu? 

— Dar proprietarul apartamentului e de acord? 

— Când mi-a dat cheile n-a precizat... 

În sfârşit, îl făcea să râdă. 


— Presupun că aţi prevăzut şi un şorţ de bucătărie... 

— Două! 

— Cine ce face? 

— Dacă îmi spuneţi cantitățile, eu pot să amestec făina cu laptele, 
ouăle, untul şi ce mai trebuie, şi dumneavoastră ar urma să frământaţi 
aluatul. E bine aşa? 

— Nu ştiu cantităţile pe dinafară. Ne-ar trebui o reţetă. Oricum, n-o să 
ne iasă ca la Comrat, dar, dacă ţineţi... Câţi cozonaci trebuie să facem? 

— Avem două tăvi, deci doi. Am adus reţetă. M-am gândit că s-ar 
putea să fie nevoie. 

— Bine, atunci pregătiți dumneavoastră aluatul şi, când e de frământat, 
mă chemaţi. Pot să beau un ceai? Am văzut că avem şi samovar... 

— Sigur, bineînţeles. Simţiţi-vă ca acasă! 

A încuviințat din cap şi s-a retras în sufragerie. Marina s-ar fi aşteptat 
ca, după un moment firesc de dezorientare, datorat surprizei acelei 
propuneri, totuşi originale, Ilie Hagiu să se ofere bucuros să prepare el tot, 
de la început până la sfârşit. Lucrurile nu mergeau cum şi-ar fi închipuit ea, 
iar colacul şi pupăza îi tăiaseră orice elan. Dacă el voia să fie singur, bine. 
Clienților trebuie să le dai totdeauna răgazul de a evalua în linişte o 
proprietate. Când ajung să-şi spună „aici aş pune tapet, aici aş face aşa, aici 
aş schimba aşa, aici aş lăsa aşa“ e semn că primul pas a fost făcut. Apoi 
intervine agentul imobiliar, din nou, cu amănunte, vorbeşte despre 
potențialul proprietății, avantajele investiţiei, marja de negociere a 
prețului... 

Marina a avut grijă să lase uşa bucătăriei întredeschisă. Îşi lega la spate 
şorțul de bucătărie, peste rochia cu buchețele de flori lila pe fond alb, şi 
urmărea silueta înaltă a lui Ilie Hagiu. După o scurtă oprire în dreptul 
cărților de pe policioară, se îndreptase spre samovar. A potrivit o ceaşcă sub 
țurloiul subțire de bronz vechi, a deschis uşor robinetul, lăsând apa fierbinte 
să umple ceaşca, şi şi-a preparat ceaiul, fără să se atingă de ceşcuţa plină- 
ochi pe care ea o pregătise special, ca să răspândească în jur mirosul 
vreunei amintiri. Pricepea el oare despre ce era vorba? Sau credea că ea îi 
face curte? A luat cu două degete o bucată de zahăr cubic, a dus-o la gură, a 
ezitat puţin în dreptul fotohului şi apoi a dispărut după perdea, în balcon. 

Pentru un citadin pătimaş — deşi Marina nu avea nicio dovadă că Ilie 
Hagiu era un citadin convins —, oraşul privit de la înălțime, cu țesătura lui 


de beton, verdeață, asfalt, cer, în diferite proporţii, îşi avea farmecul lui. 
Blocurile cu balcoane arcuite, platanii zvelţi, peticele răzlețe de panseluţe, o 
arteră de circulație aglomerată şi, mai încolo, pe un cer învăpărat, Casa 
Poporului, masivă, strivitoare, produceau asupra ei aceeaşi fascinație pe 
care o avea asupra lui Matei Abbey Road Studios. Din cartierul pe care-l 
cunoscuse clientul ei nu mai rămăsese nimic. Clădirea aceea poate că le 
părea un fel de mausoleu sinistru celor care locuiseră în casele demolate 
peste noapte şi se plimbaseră cândva pe străduţele întortocheate ale 
vechiului Bucureşti. Marina nu luase în calcul problema asta. Ferestrele 
apartamentului dădeau către mamutul de beton armat, care, după părerea ei, 
nu era totuşi lipsit de o anumită eleganţă. În general, îi impresiona mai mult 
pe străini decât pe români. Bănuia că Ilie Hagiu nu mai avusese, de fapt, 
unde să se întoarcă şi de aceea şi locuia la hotel. El tot mai spera să 
descopere urmele cartierului vechi şi casa în care locuiseră părinții lui. 

Marina căuta argumente cu care să se convingă că nu ratase testul de 
marketing emoțional şi că, în ciuda micilor stângăcii, ideea cu cozonacul 
fusese bună. Era atentă la reţetă, să nu cumva să încurce cantitățile. A pisat 
nuca într-o piuliţă şterpelită de la mama ei şi a ras coaja unei lămâi. A spart 
ouăle — or fi fost de ajuns? — şi a separat gălbenuşurile. A măsurat laptele cu 
o cană de ceai. A pus la îndemână un cubuleţ de drojdie. A pregătit o sticlă 
cu untdelemn, un pachet cu unt, zahărul. Era prima oară în viața ei când 
avea răbdare să amestece ingredientele unei prăjituri atât de complicate. Îşi 
simţea muşchii mâinilor încordaţi de o nerăbdare copilărească. Parcă fugise 
de-acasă pe un tărâm necunoscut, unde fusese încoronată regină a 
cozonacilor, a bucătăriei şi a Sapienţei, aşa cum nu fusese niciodată pe 
vremea căsătoriei cu George sau cât timp locuise la mama ei. 

Auzi paşii lui Ilie Hagiu apropiindu-se. Cine era el? Accepta, până la 
urmă, experimentul pe care i-l propunea? De ce nu spunea niciodată „nu“? 
Ce secrete ascundea? De ce o intimida politeţea lui demodată? 

— Domniţă, nu vă supăraţi, dar la Comrat cozonaci se făceau simpli, 
fără nucă. 

Marina l-a privit în tăcere în timp ce frământa aluatul de cozonac. Avea 
braţele învelite în păr blond şi palmele mari, cu degete lungi şi unghii tăiate 
din carne. Îi venea în minte femeia aceea, Gunea... Gulea. Matei nu-i 
vorbise niciodată despre femei, deşi era sora lui şi-ar fi putut să i se 
destăinuiască. Ilie Hagiu, în schimb, se simţise în largul lui când îşi 


amintise despre trupul falnic al primei lui iubiri. Părea împăcat cu el însuşi 
şi cu lumea. Marina încerca să şi-o imagineze pe voluptuoasa Gulea aşa 
cum va fi fost ea în realitate. Dar el, bărbatul care frământa aluatul moale, şi 
trecutul lui, în care Gulea îşi avea locul ei aparte, erau înlănțuiți pe vecie şi 
nimic nu-i mai putea despărți. Fiinţa ei se topise într-a lui ca untul în aluatul 
de cozonac. 

Din când în când, Ilie Hagiu se oprea din frământat, prindea între 
degete câte un cocoloş de făină, îl fărâmiţa şi îl amesteca bine în coca 
gălbuie din lighean. Marina şi-l închipuia copil, furişându-se la uşa 
bucătăriei ca să asculte gâfâitul facerii de cozonaci. Parcă în timpul 
frământatului încă se mai putea vorbi. Măcar în şoaptă. Numai în timpul 
dospitului se aplica liniştea obligatorie, legea marțială a casei. Dar Ilie 
Hagiu nu scotea niciun sunet. Pe faţa lui nu se citea nicio emoție. Părea 
concentrat, din cap până-n picioare, asupra acţiunii pe care o făcea. 
Frământa cu toţi muşchii, cu toată mintea, din tot sufletul, cu mişcări egale, 
coca întinsă, rotită, înghesuită, lovită, răsucită, plesnită şi ligheanul de 
plastic şi înserarea, cu ziua, ora şi locul ei, şi blocul şi strada şi cartierul cel 
vechi, cu case şi duzi, cel nou, cu blocuri şi platani, toate într-o unică 
magmă de prezent continuu. Nu simţea nevoia să spună vreo glumă ori să 
vorbească verzi şi uscate ca să treacă timpul mai uşor. 

„Uite, dragă, ăsta e bărbat!“, parcă o auzea pe mama ei comentând. 
Marina nu se născuse încă pe vremea transmisiunilor în direct de la turneele 
de tenis de la Wimbledon, din anii '70, pe care părinții ei le urmăreau cu 
religiozitate, ca majoritatea românilor. Peste ani, tot mai vorbeau despre ele 
şi despre Ilie Năstase. „La el nu era numai tenis“, spunea tatăl ei. „Jocul era 
un spectacol, nu puteai să prevezi nimic. Te puteai aştepta la orice. Ăsta 
dădea d-azvârlita cu racheta, se enerva, scuipa pe teren, îl înjura pe 
arbitru... Adică aveai ce să vezi! Avea talent cu carul. Ăsta e românu'!“ Nu, 
mama ei nu era de acord. Ea înclina către adversar. „Nu 1 se mişca un 
muşchi pe față! Pierdea, câştiga, rămânea neclintit. Bărbat adevărat! 
Năstase parcă era un lăieţ, cu pletele alea! Pe el de ce nu-l obliga, dragă, să 
se tundă?“ „Borg al tău n-avea plete? Avea!“, o înfrunta soţul ei. „În Suedia 
era voie să fii hippy. Năstase trăia în România, ai uitat?“ Mama ei era de 
partea învingătorului, ca totdeauna: la Wimbledon, Borg îl învinsese pe 
Năstase, câştigând toate seturile. 


Ilie Hagiu aducea aşadar cu jucătorul acela suedez de tenis, Borg. 
Marina s-ar fi retras într-o cameră, să caute pe internet o imagine cu Borg. 
Ar fi fost curioasă să ştie dacă între ei exista şi vreo asemănare fizică. 
Parcă-l chema Björn, un prenume cu B, şi se însurase cu o româncă. Dar nu 
se cuvenea să-şi lase clientul singur. 

— Domniţă, aveţi un şerveţel, ceva? V-aş ruga să-mi ştergeţi puţin 
fruntea. 

Era pregătită. Nu-i scăpase acest detaliu al acelei laborioase 
întreprinderi. Avea la ea o batistă bărbătească, subţire, din bumbac. O luase 
din dulapul cu haine al mamei ei, dintr-o cutie în care mai păstra ea lucruri 
de-ale soţului ei. I-a mângâiat fruntea cu batista, apăsând uşor, de câteva 
ori, pe la tâmple. 

— V-aş ruga să-mi ştergeţi şi ochelarii, dacă se poate. 

Marina s-a apropiat şi i s-a părut că trupurile lor s-au atins în treacăt. I- 
a luat ochelarii de pe nas şi a simţit mirosul primei lor întâlniri, de data asta, 
ceva mai limpede. Portmoneul pe care-l deschisese el atunci, calmul lui de 
boier scăpătat, poza de familie, la Comrat, strada Dimitrie Cantemir, biroul 
firmei „Vision“, ploaia din ziua aceea. Toate erau acolo, între despărțiturile 
acelui portmoneu. Marina nu se înşelase. Într-adevăr, mirosea a colonie. 
Levănţică, colonie 4711, probabil, dar încă nu era sigură. lar atingerea aceea 
era o părere sau energia electrică a unui fulger nevăzut i se strecura în corp? 
Fracţiunea de secundă cât fuseseră atât de aproape unul de celălalt îi inspira 
ideea stranie că, de fapt, ce e la vedere, în general vorbind, nu e trupul, ci 
sufletul omului, iar el îi atinsese sufletul. 

I-a pus ochelarii înapoi pe nas şi o vibraţie a trecut din nou de la el la 
ea, amorţind istoria eşecurilor ei ascunse: mama, fratele, fostul soţ, copiii 
nenăscuţi, firma care o lăsase fără slujbă, kilogramele în plus, tinereţea care 
trecea prea repede. Era prima zi din viaţa ei şi lumea era minunată. Viaţa era 
un zbor. What a Wonderful World, s-a trezit fredonând uşor, din vârful 
buzelor, în timp ce Ilie Hagiu continua să frământe aluatul de cozonac. 

— Văd că vă pricepeţi, nu glumă! a încercat ea să glumească. 

— A, cred că sunt puţine meserii pe care nu le-am făcut şi puţine ţări 
prin care n-am umblat. Poate v-aţi dat seama: sunt nomad ca tătarii nogai. 
Cum mă aşez undeva, cum m-apucă dorul de ducă! 

— Doar nu vă cumpăraţi case peste tot pe unde treceţi! Dacă ați ales 
până la urmă Bucureştiul înseamnă că ceva vă reţine aici, nu? 


— Amintirile, domniță. La Comrat nu mă pot duce. Acolo toți au acum 
un Kalaşnikov sub pat ori în tindă. În copilăria mea, pe înserat, cum ar fi 
acum, lumea ieşea la poartă şi sporovăia până târziu, când începeau să se 
vadă licuricii în noapte. În urmă, rămânea un covor gros de coji de seminţe 
de floarea-soarelui, pe care-l măturau femeile a doua zi, în zori. Viaţa era 
tihnită. Lucrurile s-au schimbat. Doar nu erau să m-aştepte pe mine, nu? 

— Nu mi-aţi mai povestit... 

— O întâmplare de pe strada Cantemir? V-am spus, îi vedeam. În 
închipuirea mea de copil, Cantemirii, bunicul, tatăl, fiul, cu alai de boieri şi 
slugi, toţi călări, treceau pe la poarta noastră. La trecerea lui Dimitrie, un 
cronicar consemna pe o piele de bour satele din Bender primite în dar de la 
Tar drept recompensă că i-a trădat pe turci. A fost omul lor, s-a lăfăit în 
Bogdansaraiul de la Țarigrad, s-a bucurat de încrederea sultanului, dar, când 
s-a prins că Imperiul se clatină, i-a trădat pe turci şi a fugit la ruşi. Cantemir 
e strămoşul cel mai celebru şi mai modern al traseismului politic românesc. 
După trădarea lui, turcii n-au mai avut niciodată încredere în domni 
pământeni. Aşa ne-au pricopsit cu grecii lor din Fanar. 

— Vă place istoria. 

— N-am încotro. Ai mei au trăit sub potopul istoriei. În "40, în iunie, 
eram cu mama la cofetăria lui Sotir, mâncam îngheţată. Era spre seară, ca 
acum, îmi aduc bine aminte. În zare, dincolo de tribunal, se ridica un fum 
subțire. Era vremea la care țăranii se întorceau de la câmp şi făceau un foc 
uşor de paie în bucătăriile de vară unde femeile încălzeau mâncarea pentru 
cină. Ne trezim aşadar că intră tata pe uşa cu clopoțel, pune mâinile la spate 
ŞI îi zice mamei foarte sever: „Mai ai mult de stat?“. Mama caută o 
explicație în ochii lui. „Hai, mâncaţi mai repede şi să plecăm!“, se răsteşte 
tata. Mama era foarte jenată. Se uitau toți la noi. Mâncăm îngheţata, îi 
spunem la revedere lui Sotir, ieşim. Afară, mama zice: „Ce-nseamnă asta? 
S-au uitat la noi ca la circ! Eşti director de şcoală!“. El îi şopteşte: 
„„Marusea, s-a cedat Basarabia!“. „Cum s-a cedat?“ Mama suferea cu inima, 
s-a oprit pe loc. „Hai, fii calmă, fii calmă! Asta e situația: regele a şi 
semnat! Ne-a dat pe nimic!“ A doua zi dimineață ne-am trezit cu ruşii călare 
pe tancuri. Se anunţase la radio de cu seara. Transmiteau din sfert în sfert de 
oră. Mai turnati puţin untdelemn, vă rog! Aşa, atât, cât să nu se lipească... 

— Regele Mihai? Despre el e vorba? 


— Nu, taică-său, Carol al II-lea. Mihai era încă un copilandru. Aud că 
acum trăieşte în România. 

— Da. Mama mea e monarhistă. 

— Da? De ce? 

— Nu ştiu. 

— Şi dumneavoastră? 

— Evu? Nu mi-am pus problema. Nu mă pricep. Deci din cauza asta v- 
ați refugiat. 

— Parcă văd strada noastră plină de rusnaci, care cu cizme din pânză 
impermeabilă, din aia din care se făceau sacii pentru mâncarea cailor în 
primul război mondial, care cu tenişi vopsiți cu cremă de ghete. Purtau nişte 
pantaloni kaki, din doc, şi o cămaşă pe deasupra, tot din doc, cu o frânghie 
de iută împletită legată la brâu şi cu chipiu pe cap. Rusoaicele venite cu ei, 
pe tancuri, tot aşa erau îmbrăcate, militar, fustă kaki şi bluză kaki, stil 
cazacă, iar altele aveau fustă şi bluză din stambă roşie, cu floricele. 
Îmbrăcaţi ca vai de lume, sărăcia sărăciilor! Tata, încruntat, neras, cu o 
privire fixă, cum nu-l mai văzusem niciodată, atât a spus: „Trebuie să 
plecăm!“. Un agent fiscal, Cârciu, care era socialist, cu marxismul, s-a şi 
înfiinţat la noi la poartă: „Nu pleci nicăieri, domn” director!“. Tata intrase în 
panică. „De ce să nu plec, mă, Cârciule? Eu sunt român: cum să stau sub 
ruşi?“ Mama avea palpitaţii şi, din când în când, se aşeza pe un scaun să-şi 
tragă sufletul. Se zvonea că nu mai pleacă niciun tren, că s-a oprit totul. 
Peste două zile, a venit iar Cârciu, speriat, de parcă nici lui nu-i venea să 
creadă: „Domn” director, mai bine pleacă! Nu e comunismul pe care-l ştiu 
eu! Ăştia sunt criminali!“. De frică, tata a înhămat repede caii la căruţă şi 
am putut să plecăm. O parte a familiei, unchi, mătuşi, veri erau deja la 
Chişinău, aşteptând să apuce un tren spre Bucureşti. Pe bunica, v-am spus, 
încăpăţânată cum era, nimeni n-a putut s-o clintească din loc. Într-o noapte 
i-au năvălit ruşii în casă, au pus-o în camion şi dusă a fost! N-am mai ştiut 
nimic de ea. Dacă m-ar vedea frământând cozonaci! 

— S-ar bucura, nu? 

— Ştiu şi eu, domniţă?! Cu ea nu puteai să fii sigur niciodată. În 
Siberia trebuie să mai fi supravieţuit câțiva ani. Am citit undeva că o femeie 
din zona noastră, cam de vârsta pe care o avea ea atunci, s-a întors după 
război şi s-a dus glonţ acasă. Dar casa ei devenise, între timp, ca şi a 
noastră, dispensar. Femeii nu-i venea să creadă şi intra peste tot căutând 


lucruri cunoscute. Până la urmă, au lăsat-o să stea pe scările de la intrare. Şi 
acolo a şi murit. Nu ştiu dacă o fi fost Neaca. Probabil că nu, dar şi ea ar fi 
fost în stare să se-ntoarcă din lagăr şi să moară pe pragul casei ei. Atunci, în 
"40, ruşii au lăsat trenurile să treacă prin Comrat, ca să permită retragerea 
regimentelor româneşti din Basarabia. Au fost siliți să le lase să treacă, 
fiindcă trenurile lor nu puteau să circule din pricina liniilor de cale ferată 
care erau mai înguste decât cele din Rusia. Ăsta a fost norocul nostru. Dar 
pe soldații români, săracii, îi dezbrăcau, îi lăsau numai în izmene, le tăiau 
şleaurile la cai ca s-o ia la goană şi să-i lase pe jos, le luau tancurile, 
tunurile, tot, îi băteau şi-i batjocoreau. Dacă te prindeau că le duci un pahar 
cu apă, o bucată de pâine, erai pierdut. Toţi funcționarii înstăriți din Comrat 
au ieşit pe stradă cu funde mari, roşii, pe piept, în cinstea armatei sovietice. 
Negustorii evrei mai ales. Au fost unii care s-au urcat în podul casei şi, cum 
treceau soldaţii noştri pe stradă, ca vai de capul lor, turnau miere de albine 
peste ei — aveau de unde, că stupăritul era o ocupaţie cu tradiție în zona 
noastră — şi, pe urmă, scuturau fulgi din perne peste ei. Noi am reuşit să ne 
îmbarcăm într-un vagon care transporta sare. Vai de lume! Ni s-au rupt 
pantofii şi sarea ardea groaznic la tălpi. Tata ne-a înfăşurat picioarele cu 
ziare. Stăteam strânşi unii în alţii, cu mic, cu mare, căci n-aveai loc unde să 
te aşezi. Pe drum, aproape de o haltă, în vagonul nostru s-au auzit vaiete şi 
plânsete, iar tata ne-a smucit, pe mine şi pe mama cu soră-mea în braţe, cu 
tot, ca să ne țină cu faţa spre el. Stăteam cu fruntea lipită de coapsa lui. 
O femeie se asfixiase la câteva persoane de noi şi murise în picioare. S-a 
iscat o ceartă între rudele ei şi ceilalți refugiaţi care cereau să fie aruncată 
din tren. Au aruncat-o. N-aveau încotro. Vedeam în ochii părinților mei 
nesiguranța şi spaima. Mama o strângea la piept pe soră-mea. Nimeni nu ne 
spunea încotro mergeam. Mulţi credeau că trenul ne duce direct în Siberia. 

— Mama mea povestea că, în perioada colectivizării agriculturii, tatăl 
ei, împreună cu alți ţărani, chiaburi considerați recalcitranţi, ar fi fost urcați 
noaptea, legaţi la ochi, în camioane acoperite, şi plimbaţi până în zori, în 
cercuri largi, în jurul satului. Erau convinşi că se află pe drumul spre lagăr. 
De frică, cei mai mulți au semnat că sunt de acord să-şi înscrie pământul la 
colectiv, numai ca să se întoarcă acasă. Bunicul s-a ţinut tare şi l-au trimis, 
până la urmă, la Canal. Probabil că nu vă spuneau unde vă duc tot ca să vă 
sperie. 


— Cu siguranţă. Dar tata avea un secret şi era îngrozit, deşi se străduia 
să fie calm şi să ne dea curaj. 

— Un secret? 

— Cu câteva zile înainte să ne urcăm în tren, când era toată 
învălmăşeala aia pe străzi, ne-am trezit, pe seară, cu un soldat rus în curte. 
Soră-mea era la Neaca. Mama făcea bagajele, iar cu mă băgasem în grajd 
şi-l plângeam pe Orlic. Auzisem că ruşii rechiziționau caii pentru armata 
sovietică. Tata nu era acasă. Soldatul a dat peste mama, singură în casă, şi s- 
a gândit să-i facă felul. Am auzit-o țipând şi apoi am auzit o împuşcătură 
înfundată. Am fost convins c-o împuşcase. Am luat-o la goană spre casă și- 
am dat nas în nas cu tata. „Ajută-mă!“, mi-a zis în şoaptă. Afară se făcuse 
noapte. În casă, mama, înfăşurată într-un şal, ținea în mână lampa cu gaz 
aprinsă. La picioarele ei, zăcea împuşcat soldatul rus. Tata îl nimerise în 
cap. În noaptea aia, l-am târât amândoi în pivniţă şi apoi l-am îngropat. La o 
mână i-am găsit ceasuri până la cot, unul lângă altul, o duzină. Ruşii aveau 
o dambla pentru ceasuri. L-am îngropat cu tot cu ceasuri. Pe urmă, tata s-a 
dus la şcoală şi şi-a aruncat pistolul în veceu. Soră-mea n-a aflat niciodată 
despre întâmplarea asta. Dar tata s-a temut toată viaţa că va fi condamnat 
pentru crimă. 

— A descoperit cineva cadavrul? L-au condamnat? 

— Nu. Oasele rusului or mai fi şi-acum îngropate în pivniţa casei de la 
Comrat. În vălmăşeala de-atunci, s-a crezut că a dezertat. Am revăzut filmul 
acelei nopți de multe ori. Am refăcut, în mintea mea, fiecare moment, 
îngrozit că ceasurile de la mâna rusului or să ticăie tare şi cineva, până la 
urmă, o să le audă, o să sape şi o să dea peste cadavrul lui. Mi-am dat seama 
că lucrurile erau şi mai înfricoşătoare fiindcă tata minţea. 

— Cum aşa? 

— Ca s-o acopere pe mama. Pistolul era în casă, într-un sertar. Tata a 
intrat pe poartă după ce se auzise împuşcătura. Mama l-a omorât pe rusnac, 
dar el a luat totul asupra lui. Sunt convins că aşa a fost. În noaptea aia am 
fugit la gară şi ne-am urcat în trenul de sare spre Chişinău. Acolo ne-au 
tinut trei luni într-un lagăr încropit în grabă, la marginea oraşului, după ce 
ne-au controlat să n-avem lucruri de valoare la noi. Pe femei, în special, le 
controlau în locurile cele mai intime. 

— Îngrozitor! Şi pe copii? Chiar şi pe fetiţe? Pe sora... 


— Ea era prea mică. Dar pe cele mai măricele, da. Nu scăpa nimeni. 
Făcuserăm răni la subțiori şi între picioare de la râcâitul păduchilor cu 
cuțitul. Ajunsesem să mâncăm din gunoaie. Într-o zi, am găsit două prune 
uscate. Mă uitam la ele ca hipnotizat. Ţin minte că le-am întors pe toate 
fețele, le-am mirosit, le-am dus la gură, le simţeam dulceaţa, dar nu le-am 
mâncat. Le-am ascuns în buzunar. Îmi sticleau ochii-n cap de foame, dar mă 
gândeam că, dacă-l arestează pe tata şi-l duc în Siberia, o să rămân capul 
familiei şi trebuie să le hrănesc pe mama şi pe soră-mea. Minte de copil! 
Mă ţicnisem de foame şi de nesomn. La Comrat, aveam livadă de pruni, iar 
bunica înşira prune pe sfoară, la afumat, în fiecare an şi apoi le atârna în 
cui, în pod. Când mă jucam cu băieţii de pe stradă, îmi puneam pe după gât 
şiraguri de prune şi ziceam că erau paftale şi coliere, iar eu eram Cantemir 
la Înalta Poartă. Într-un sfârşit, acolo, în tabăra de la Chişinău, i-am dat 
mamei o prună şi din cealaltă am tot muşcat câte o bucăţică timp de câteva 
zile. I-am păstrat sâmburele mult timp. La un moment dat, tata era convins 
că ruşii aflaseră ceva şi cercetau. 

— A mai ştiut cineva? 

— De rusul împuşcat? Nu. Soldaţii ne-au purtat apoi când la Bălţi, 
când la Ungheni, când la Reni, când la Basarabeasca, unde era nod de cale 
ferată. La Reni, ne amenințau că ne urcă pe vapor şi ne duc în lagăre de 
muncă! Treceau vapoare româneşti, noi făceam cu mâna, spuneam „ajutor, 
salvaţi-ne, luaţi-ne!“, nimic! Între timp, ruşii au făcut o comisie care 
întocmea liste şi trebuia să fii înscris pe listă ca să poţi pleca spre România. 
Dădeau drumul femeilor singure, bătrânilor, dar familiilor, nu. Părinții 
mergeau în lagăr, iar pe copii îi repartizau la orfelinate sovietice. Deci n- 
aveam loc pe liste. O verişoară de-a mamei ştia ruseşte. S-a dus şi s-a rugat 
de un ofiţer care i s-a părut ei mai cumsecade. Din vorbă-n vorbă, el i-a 
spus că bunică-său fusese în armata ţarului şi că-l spânzuraseră bolşevicii. 
Tanti Stepanida s-a rugat de el, că are o rudă cu doi copii, că suntem plini de 
păduchi, cu răni pe noi şi lihniţi de foame, că să ne lase să plecăm... Nu ştiu 
ce i-a mai spus, dar, a doua zi, am apărut pe lista plecărilor spre România. 
Ne-am urcat în vagoanele de vite cu o fericire de ziceai că aveam bilete la 
Orient Express. Când am ajuns la Ungheni, de o parte a podului era comisia 
sovietică şi, de partea cealaltă, comisia românească. Acolo se triau 
refugiații. Unii primeau acte să treacă Prutul, pe alţii, consideraţi spioni, îi 
întorceau din drum. Câţiva dintre ăia respinşi s-au aruncat în Prut, săracii, 


mai bine să se înece decât să moară în gulag. Când am trecut graniţa şi ne- 
am văzut pe pământ românesc, tata şi toți care erau cu noi au căzut în 
genunchi şi au sărutat ţărâna. Peste un an, nemţii şi românii au eliberat 
Basarabia şi ne-am întors. În *44, în martie, ruşii au intrat iar peste noi şi 
atunci s-a sfârşit totul. 

— V-aţi refugiat din nou? 

— Da. Crescusem, înţelegeam mai bine ce se petrece. După primul 
refugiu, când ne-am întors la Comrat, casa era pustie. Ruşii luaseră 
aşternuturile, velinţele, perdelele, plăpumile, pernele, rafturile pentru cărți, 
cratiţele mamei... iar mobila o puseseră pe foc. Pianul din sufragerie fusese 
prea greu ca să-l clintească din loc, dar se urcaseră pe el cu bocancii. 
Acoperişul era spart. Cineva 1-a spus tatei că soldaţii care locuiseră la noi s- 
au îmbătat într-o noapte şi au făcut concurs de mers cu bicicleta pe 
acoperişul caselor. Câţiva au căzut şi şi-au frânt oasele, dar au spart şi 
olanele. Am fugit la bunica, deşi ştiam, aflasem, că n-o s-o mai găsesc 
acasă. Şi casa ei fusese golită de toate lucrurile pe care le ştiam. Dar ştiţi 
ceva? Îi rămăsese mirosul. Pelin cu levănţică. După sobă, am găsit 
samovarul răsturnat. Părea să fi fost azvârlit cât colo cu o lovitură de picior. 
De atunci, nu m-am mai despărțit de el. Moştenirea mea de la Neaca. Abia 
acum câteva săptămâni, l-am dăruit ceainăriei din Popa Rusu. Cum de l-ați 
adus aici? 

— L-am împrumutat. M-am gândit că v-ar aminti multe lucruri, i-a 
răspuns. 

— Mulţumesc. Într-adevăr, e unul dintre puţinele obiecte la care ţin, 
adică m-am legat de el, în fine... Când ne-am refugiat a doua oară, l-am 
tinut în braţe tot drumul, învelit într-o pânză de sac. Atunci am aşteptat 
câteva zile şi nopți pe peronul gării din Comrat ca să ne putem urca în vreun 
tren. Ne târam bagajele după noi, de colo-colo, în restaurantul gării, printre 
mese, nedormiţi, ca nişte fantome. Am stat pe peron până când tata, 
exasperat, parcă înnebunise de disperare, a înşfăcat o valiză de lemn dintre 
bagajele noastre şi-a început să lovească într-un vagon de clasa I, unde mai 
rămăseseră câteva locuri libere, dar erau interzise refugiaților. Lovea şi 
striga „deschideţi, deschideţi!“. Două doamne de treabă s-au milostivit de 
noi şi-au deschis geamul unui compartiment. Ne-am urcat în tren pe geam. 
Nu mă înduram să dau din mână samovarul nici când a trebuit să mă cațăr 
pe fereastră. Tata mi l-a smuls din braţe şi l-a aruncat în compartiment şi 


apoi am urcat şi noi: eu, soră-mea, mama şi taică-meu. Într-un sfârşit, am 
ajuns la Bucureşti. A doua zi, urma să vină şi trenul cu bagajele noastre mai 
mari, atât cât putuseră ai mei să împacheteze în grabă. Au bombardat aliații 
Gara de Nord şi am pierdut tot. Am rămas cu ce aveam pe noi, samovarul şi 
două geamantane. Când a trebuit să-mi fac buletin, la „locul naşterii“ scria 
„URSS“! Nu mai era cale de-ntors. Am fugit în Occident în anii '60. A fost, 
pentru mine, cel de-al treilea refugiu. Mă obişnuisem deja să fiu mereu pe 
drum. Gata, acopăr cozonaci şi am tăcut! 
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De îndată ce el a tăcut... 


„„„străzile din Comrat, cofetăria lui Sotir, Gulea cea maiestuoasă, 
soldatul împuşcat, gările aglomerate de refugiați, trenurile de vite, două 
prune uscate, înecaţii din Prut, casa pustie, gogăl-mogăl, târgul de luni şi 
urechile mişcătoare ale peştilor de vânzare, regele Ferdinand şi regina 
Mania, filmele mute, şoşonii de la Riga, comoara din vie, Orlic, Kolea de la 
Taşkent, hoardele de tătari nogai şi, cu ei cu tot, amintirea lor s-au întors 
fiecare la viaţa lor din trecut. 

Marina şi Ilie Hagiu s-au aşezat pe cele două perne mari fantezi de pe 
podea, cu spatele la perete şi cu faţa către fereastră. Aşa cum şedeau, le era 
incomod să se întoarcă unul spre celălalt. Închiseseră toate geamurile şi 
toate uşile. Telefonul mobil era mort. Muzica lui Cantemir amuţise. 
Samovarul torcea amorțit. De dincolo de pereţii apartamentului nu 
pătrundea niciun zgomot. Doar, la un moment dat, cineva a lăsat să-i scape 
din mână uşa liftului şi o bufnitură scurtă, înfundată, a tulburat pentru o 
clipă somnul cozonacilor. Jos, în stradă, un claxon îndepărtat a răzbătut 
până la etajul al şaselea şi a trecut de geamuri, dar s-a topit pe drum, din ce 
în ce mai slab, şi, până să ajungă în bucătărie, s-a stins în răcoarea pereților. 
Marina a tresănt. Ilie Hagiu i-a făcut semn cu mâna că nu era grav, nu 
ajunsese la cozonaci. 

Ea crezuse, până atunci, că orice tăcere trebuia imediat umplută cu 
ceva, ca să nu devină apăsătoare ori plină de prea multe înţelesuri ori chiar 
înspăimântătoare. Ştiau ei ce ştiau dezvoltatorii imobiliari când organizau 
showroom-uri şi angajau designeri! Spaţiul gol, nelocuit, fără imaginație şi 
fără trecut îți dădea o senzaţie inconfortabilă, de parc-ar fi planat asupra ta o 
ameninţare fără chip. Ilie Hagiu credea însă că tăcerea trebuia înțeleasă ca o 
materie vie, în continuă facere, nu ca un gol. Zicea că liniştea cozonacilor 
din copilăria lui îl învățase treaba asta. „Timpul e un simplu instrument de 
măsură. Dumnezeu lucrează încontinuu în creația Lui şi o şi ţine în viaţă. 
Dacă s-ar opri o clipă, ne-am prăbuşi în neant, cu tăvile din aragaz, cu bloc, 


cu tot, cu tot cartierul, cu Casa Poporului, cu Bucureştiul, cu ţara, cu 
Europa, cu toată planeta, cu universul întreg. În amintiri, eu caut carnea 
întâmplărilor, viaţa lor adevărată, de dincolo de trecutul în care ele există 
încă, o memorie fără timp“, îi spusese. 

Aşteptând să se dospească aluatul, Marinei îi venea în gând Neaca, 
femeia aceea care chemase lăutarii şi dansase de una singură la moartea 
bărbatului ei. Povestea 1 se păruse cam exagerată. Sau poate era, totuşi, 
adevărată şi mama ei avea, pe undeva, dreptate: „or fi ei români, dar 
basarabenii ăştia sunt altă plămadă, au prea mult sânge slav, la ei totul e de 
inimă albastră, pe viaţă şi pe moarte!“. 

Marina îşi aminti că, după divorț, şi ea purtase culori aprinse, îşi 
înviorase obrajii cu fard, mersese pe la toate petrecerile la care fusese 
invitată, dansase, pur şi simplu voia să se simtă bine, ca să se răzbune pe 
George. Ştia că prietenii comuni îi vor transmite cât era ea de înfloritoare. 
Dacă George ar fi murit... Nu se gândise niciodată la eventualitatea asta. Îi 
făcuse destule şicane, se folosise de ea în multe situații, o minţise de 
nenumărate ori, avusese aventuri cu femei şi cu bărbaţi, pe care ea i le 
descoperea noaptea, pe sub pleoapele închise, când o îmbrățişa. Ei bine, 
dacă George ar fi murit, sigur că s-ar fi îmbrăcat în haine negre şi s-ar fi 
prezentat la înmormântare cu un buchet mare de flori. Albe sau roşii. Şi-ar 
fi amintit de prima lor întâlnire şi de tot ce fusese frumos între ei. Ar fi 
plâns. Ar fi îmbrățişat-o pe mama-soacră şi pe toate rudele lor. Prietenii ar fi 
îmbărbătat-o. Marina recunoştea, cu surprindere, în ea însăşi şi în 
întâmplările vieţii ei, ceva din temperamentul Neacăi. Gulea, Neaca, 
Dimitri... ce oameni, ce lume! Începuse să-i cunoască, asocia de la sine 
numele lor cu câte o întâmplare, ca şi când, treptat, şi-ar fi descoperit o a 
doua familie. Amintirile lui Ilie Hagiu luau în stăpânire, cu grațioasă 
lentoare, apartamentul din strada Sapienţei. 

Marina trase cu ochiul spre el. Ce de peripeții într-o viaţă de om! Ce 
făcuse el oare cu moştenirea aceea pătimaşă, cu sângele fierbinte, cu iubirile 
şi urile fatale? Le ascundea sub calmul lui fără vârstă cum ascundeau 
proprietarii crăpăturile din pereţi sub o vopsea proaspătă înainte de a-şi 
scoate casele la vânzare? Uneori puteau să treacă şi câțiva ani până 
începeau să iasă la iveală fisurile tencuielii ori alte neajunsuri pricinuite de 
structura de rezistenţă a imobilului. Din poziția în care se afla, îl vedea din 
profil. Îşi ţinea capul dat pe spate, lipit de perete, ochii închişi. Mâinile 


încrucişate pe genunchi. Pe strada paşilor din copilărie, defilau bunicii, 
verii, mătuşile, unchii, mamele, taţii, Cantemir cu tot alaiul lui, logofeţii, 
postelnicii, cronicarii, ruşii, turcii, tătarii, generație după generaţie. 
Năvăleau peste ei doi, care aşteptau dospirea cozonacilor, îi luau pe sus, îi 
împingeau în vârtejul străzii cu destine amestecate şi cu coloane de soldaţi 
mărşăluind peste ele. Soldaţii aveau toţi acelaşi chip. În suprapunerea 
timpurilor, Marina îl vedea în fiecare dintre ei pe comandantul lui Matei, de 
la care plecase ca vai de capul ei, cu dâre de sânge şiroindu-i-se pe pulpe, 
dar mândră că ea, iar nu mama lor, reuşise să-l scape pe Matei de armată. 
Nu prevăzuse c-o să rămână însărcinată şi că, pe 21 decembrie, când 
tancurile lui Ceauşescu se puneau în mișcare ca să-i zdrobească pe tinerii 
din Piaţa Universităţii, undeva, în apropiere, la subsolul unei case vechi, ea 
o să se urce pe o masă rece, la lumina unui bec chior, şi o să-şi lase soarta în 
mâinile tremurânde ale medicului care acceptase, până la urmă, s-o ajute. 
Plătise cu vârf şi-ndesat despărțirea de trecut. Mama ei cu capul plin de 
teorii împrumutate despre comunism n-avea cum să-nţeleagă. „Da“, îşi zise 
Marina, „a fost pe viaţă şi pe moarte! Basarabenii ăştia or fi ştiind ei ceva!“. 

Cât de plină putea să fie tăcerea, într-adevăr! Bănuia că tăcerea lui Ilie 
Hagiu va fi fost cu mult mai aglomerată decât a ei. 

Era treaz? Ciuli urechile, îşi opri puţin respirația, încercând s-o asculte 
pe a lui. Respira egal, liniştit, şi nu părea să doarmă. Cum stăteau ei aşa, cu 
uşile şi ferestrele închise, Marina îi simţi mirosul de transpirație şi de 
colonie. 4711, nu putea să fie altceva. Îl adulmeca, încercând să respire în 
contratimp. În general, cu necunoscuţi — şi, oricine ce-ar fi zis, Ilie Hagiu 
tot nu-i devenise prea cunoscut — aştepţi autobuzul, tramvaiul, traversezi 
aceleaşi zebre, aştepţi să urci în lift, să-ţi vină rândul la tejghea, la dentist, la 
restaurant şi în nenumărate alte locuri şi situaţii zilmice. Nu mai aşteptase 
însă niciodată în tăcere, împreună cu un străin, în liniştea serii, într-un 
apartament aproape gol, ca o alchimie secretă să cuprindă tăvi cu aluat şi 
cozonaci de casă să crească încet, pe sub prosoape albe de bumbac. 

Şi atunci, el i-a luat capul în mâini, capul ei înfierbântat şi învălmășit, 
a privit-o, 1-a desenat cu degetul arătător conturul sprâncenelor, şi-a coborât 
degetul pe nasul ei lung şi subțire, şi l-a oprit pe mijlocul buzelor şi le-a 
pecetluit cu semnul tăcerii. A ridicat-o de subțiori, a apropiat-o de el, ea a 
făcut un pas şi s-a suit cu tălpile goale pe pantofii lui de vară. Au zburat aşa, 
înlănţuiţi, pe deasupra oraşului, au trecut peste Prut, pe deasupra drumurilor 


pe care alergau călări tătarii nogai ridicând în urmă nori de praf, apoi pe 
deasupra străzii Dimitrie Cantemir, cu case mari, din chirpici, proaspăt 
văruite, au lăsat în urmă şcoala de băieți, biserica, odaia în care un bărbat 
tânăr citea o carte fără nume, cu paginile goale, dar îndoite pe margini de 
atâta citit, lăutarii, au coborât spre țărmul Mării Negre, au ajuns pe un soare 
orbitor la Bosfor, spre Marmara, şi s-au lăsat pe spinările delfinilor care 
însoțeau vapoarele, sărind pe deasupra apei în pulberi de stropi aurii. Erau 
uzi până la piele, dar nu le păsa, au plutit într-un singur trup de apă 
scânteietoare şi s-au scufundat uşor în adânc, în memoria mărilor 
îmbrățişate. 

Marina visa rar cu ochii deschişi, de teamă că orice vis frumos era 
sortit destrămării. Ori de câte ori, — şi asta rar, — se încumetase să se lase în 
voia vreunei reverii, o forță potrivnică se ivea de undeva, din necunoscut, şi 
se repezea asupra visului, ca o pasăre de pradă, sfâşiind vălul subțire şi 
înghițind trupul diafan al închipuirii. Un ţârâit lung şi enervant la uşă rupse 
tăcerea cozonacilor, tocmai când Marina se simţea mai împăcată că bărbatul 
de lângă ea nu-i ceruse să fie nici mai frumoasă, nici mai urâtă, nici mai 
tânără, nici mai bătrână, nici mai slabă, nici mai grasă, nici mai deşteaptă, 
nici mai proastă decât era în ceasul acela. În sfârşit, liniştea, cozonacii, 
planurile imobiliare se duceau pe apa sâmbetei. 

Sări în picioare imediat. Ilie Hagiu a rămas neclintit. Şi-a deschis doar 
ochii. 

— Simfonia destinului, domniță? a glumit. 

Ei nu-i ardea de glumă. Cine putea să fie? Proprietarul apartamentului 
îi încredințase cheile şi misiunea de a-i găsi cumpărător. N-avea ce să caute 
acolo. Vreun vecin? Se făcuse totuşi destul de târziu. George? Reţinuse cu 
siguranță adresa, dar de ce-ar mai fi venit? Poate o sunase pe mobil s-o 
avertizeze, ea nu-i răspunsese şi atunci voise să-i facă o surpriză. Ar fi fost 
în stare s-o şi urmărească. Când îl chemase s-o ajute cu fixarea globurilor 
de iluminat şi, la plecare, o-nghesuise între uşă şi perete, îi simţise în privire 
curiozitatea şi invidia şi parcă şi un fel de gelozie. 

Și-a aranjat repede părul şi şi-a îndreptat rochia pe coapse. Voia să 
alunge orice bănuială că ea şi bărbatul acela care şedea rezemat de pernă 
tocmai ar fi avut vreo relație... adică ar fi fost împreună, în sensul că ea ar 
fi fost amanta lui... la dracu”! Şi dac-ar fi fost aşa, ce? N-avea voie? Cine 
era George să-i controleze ei viaţa? 


A deschis şi a închis fără zgomot uşa sufrageriei, grăbindu-se să 
descuie uşa de la intrare, ca nu cumva intrusului să-i vină ideea să mai sune 
O dată şi să strice de-a binelea cozonacii. 

— Marina! Deci George nu m-a minţit! Te-ai mutat la doi paşi de 
mine! Bine, dragă, şi să nu spui nimic?! 

Unii oameni au primit din partea Ziditorului darul de a iscodi viețile 
altora. Asta le este ocupaţia de căpătâi. Să răstălmăcească toate gesturile. Să 
interpreteze toate cuvintele după bunul lor plac. Să complice existenţa şi aşa 
complicată. Să-i facă şi pe îngerii din cer să se simtă vinovaţi şi să nu ştie 
pentru ce. Să-i exaspereze până şi pe sfinţi. Să pună la încercare răbdarea şi 
bunăvoința oricui. Mama ei era unul dintre ei. 

— Mamă, vorbeşte mai încet, te aud vecinii! 

— Da” ce-am zis, dragă? Am spus ceva nelalocul lui? Am voie să intru 
sau e interzis? 

— Poftim, intră. Vorbim în şoaptă fiindcă sunt cu un client. Nu m-am 
mutat. Ăsta e un apartament de vânzare şi fac vizionarea cu un client. Deci 
nu e deloc momentul să... 

— Am ştiut din prima secundă că George minte! Cum era să nu-mi 
spui tu mie că te muţi? Ce măgar! Oi fi cu clientul ăla... basarabean? 

— Mamă, zău, chiar nu e momentul... 

— Şi proprietarul nu e acasă? Sunteţi doar voi doi? Afară se 
înnoptează. Nu e bine să rămâi singură cu el. Tu nu te uiţi la televizor? Nu 
vezi câte se-ntâmplă? 

— Te rog să vorbeşti mai încet. N-avea nicio grijă... 

— Vorbesc în şoaptă, să nu ne-audă, dar ar trebui să mă prezinţi, să ştie 
că nu eşti singură pe lume. Sau poţi să spui că sunt o vecină, o cunoştinţă... 
e important să... 

N-o mai asculta. Şoaptele ei curgeau în gol, ca o apă fără zăgaz, golite 
de sens, cuvinte fără noimă, sfaturi fără înţeles, griji înşirate pe o aţă 
invizibilă, dintotdeauna şi pentru totdeauna, un năvod de vorbe inutile. 

— E vreo problemă? 

Ilie Hagiu deschisese uşa sufrageriei şi se uita la ele cum şopocăiau în 
taină, pe holul apartamentului. Marinei 1 s-au înroşit obrajii de mânie şi de 
ruşine. 

— Nu. Mama mea se teme să nu mă răpiți sau şi mai rău... 

— Sărut-mâinile! Ilie Hagiu. 


— Bună ziua. Doamna Olaru. Mama Marinei. 

— Vorbim în şoaptă fiindcă aşteptăm să se dospească nişte cozonaci şi 
e nevoie de linişte. Doriţi să vedeți apartamentul? Domnița mi l-a 
recomandat. 

Mamei ei 1 se înnodau întrebările în gât. Nu ştia ce să întrebe mai întâi. 
De bună seamă că atmosfera casnică în care o găsise, tocmai pe ea, care 
habar n-avea cum e să ţii o casă, dospitul cozonacilor — fata ei făcea 
cozonaci? —, vorbitul în şoaptă, de parcă ar fi pus la cale cine ştie ce 
conspirații, bărbatul care o-nvăţa pe ea, femeie bătrână, cum se dospeşte 
aluatul, totul era de necrezut! Obişnuia să spună că, pe măsură ce omenirea 
se apropie de cataclismul final, se vor întâmpla lucruri incredibile, ideile 
despre ce e bine şi ce e rău vor fi complet răsturnate, lumea, aşa cum o 
cunosc oamenii în prezent, o să dispară, iar supraviețuitorii, aleşii, vor 
căpăta puteri nebănuite. Se uita când la Marina, când la Ilie Hagiu şi îşi 
zicea, probabil, în sinea ei, că vremurile acelea nu erau departe. Se 
stăpânea, încercând să fie politicoasă. Continuau să vorbească în şoaptă, de 
parcă pereţii ar fi ascuns urechi ca pe vremea poliției politice. 

— Aveţi cetățenie română? l-a întrebat din senin. 

— Am şi cetăţenie română, da. 

— Marina mi-a spus că veniţi din Transnistria. 

— Din Transnistria? Da, s-ar putea spune... 

— Mamă, ai înţeles greşit. 

— Familia mea a trăit cândva în sudul Basarabiei. M-am născut la 
Comrat, un orăşel care pe atunci făcea parte din Ţinutul Bender sau 
Tighina. După război, s-a făcut altă împărțire administrativă. Comratul a 
devenit, apoi, capitala unui alt teritoriu... Iar Tighina, da, oraşul Tighina se 
află la graniţa cu Transnistria. 

— Au fost vremuri grele. Şi v-aţi mutat la Bucureşti? 

— Ne-am refugiat, da. Mai aveam nişte rude la Bucureşti, pe strada 
Sfinții Apostoli, nu departe de-aici. Dar nu vreți să vedeţi apartamentul? 
Sau măcar să beţi un ceai? 

— Cu plăcere, de ce nu? Bineînţeles, dacă nu se supără Marina. 

Ori de câte ori se aflau în prezenţa vreunui bărbat, Marina descoperea 
în mama ei o fiinţă nouă, de nerecunoscut. Fără să-şi dea seama, femeia de 
lângă ea îşi schimba glasul, care devenea alunecos şi plin de înţelesuri, îşi 


croia mişcările după o artă a seducţiei care cucerea imediat şi practica 
meşteşugul flatării cu o naturaleţe ameţitoare. 

— Şi familia noastră a suferit mult pe vremea comuniştilor. Tata, 
săracul, a fost persecutat şi trimis la Canal pentru că nu era de acord cu 
regimul. Vă dați seama! Nu mi-a fost uşor să-mi cresc copiii. 

Îndruga verzi şi uscate. Marina era convinsă că Ilie Hagiu înţelegea 
foarte bine piruetele pe care le făcea doamna aceea băgăcioasă, care-şi 
refuza vârsta, micile înțepături la adresa fiicei ei, felul în care acapara 
discuţia, spațiul, timpul, limbajul, gândul, confisca şi aerul pe care-l 
respirau. Pe el îl scruta din cap până-n picioare, îşi tot pipăia mărgelele de la 
gât şi părul, cu dorinţa de a-i plăcea, încerca să-l atragă de partea ei, într-o 
complicitate de oameni maturi aflați în fața unei copile neştiutoare, iar din 
când în când îl privea drăgăstos în ochi. Aşa făcuse şi cu George, la vremea 
lui. Nu mai era nimic de spus. 

După ce a condus-o la lift, Marina s-a întors în apartament stânjenită. 
Ce-ar fi putut să mai spună? Ce explicaţie să-i fi dat? Văzuse singur ce era 
de văzut. Să se fi scuzat? S-o fi scuzat-o pe ea? De ce se simţea datoare să 
umple tăcerea, orice tăcere, cu păreri de rău? 

— Cozonacii sunt în cuptor! a spus Ilie Hagiu, frecându-şi palmele de 
nerăbdare. O să-i mâncăm calzi! 

Niciun cuvânt despre ce văzuse şi auzise. Nicio întrebare. Nicio 
schimbare în ton sau în privire. Nicio judecată. Nicio ironie. 

— Aluatul n-a dat înapoi? A fost cam gălăgie... a zis ea abătută. 

Nu mai avea puterea să creadă în teoriile de marketing imobiliar. Vizita 
mamei ei o secătuise de energie. Îşi simţea bateriile descărcate şi sufletul 
greu. Cozonac cald? Îngrașă! Cui îi mai păsa? Îi era atât de recunoscătoare 
clientului ei că nu se simţise jignit şi nici n-o privea ca pe fiica mamei ei, 
încât ar fi fost în stare să mănânce cu el şi zece cozonaci! 

— Un ceai, domniță? 

— Nu, mulțumesc. 

Băuse destul ceai aşteptând ca mama ei să sesizeze până la urmă 
penibilul situaţiei şi să se retragă. Se simţea năclăită din cap până-n picioare 
de discuția aceea absurdă care-i mai ardea încă tâmplele. Cum se numea 
eroul din Legendele Olimpului ucis de o tunică otrăvită? 

— Deci Hagiu e un nume de pelerin? încercă ea să reînnoade 
conversaţia. 


— Oricine se putea numi Hagiu, cu condiția să fi făcut drumul la 
Ierusalim. În colecţia de amintiri a familiei mele a rămas un strămoș dinspre 
tată care a trecut Dunărea iarna, pe gheaţă, pe la opt ani, cu un grup de 
refugiați macedoneni. De unde se vede că dezrădăcinarea e înscrisă adânc 
în plămada familiei noastre, la un loc cu supraviețuirea. Am impresia că 
vreți să vă povestesc... 

— Da, o, da, vă rog, şopti Marina. 


13 
— Satul acestui Micu 
a fost ars de turci... 


...iar părinţii i-au fost ucişi. Nu li s-a păstrat numele. Sătenii scăpaţi cu 
viață i-au zis acelui puşti Micu şi cu numele ăsta a plecat mai târziu într-un 
pelerinaj care avea să-i schimbe din nou identitatea. În privinţa acestui 
bunic vrednic să devină personaj de roman, tot ce ştiu am aflat de la tata, 
fiul lui. Se pare că, într-o noapte de vară, Micu n-avea somn şi a ieşit să se 
plimbe prin curte. Trebuie să fi fost foarte tânăr. Mi-l închipui descult, în 
izmene, mestecând tutun în lumina lunii şi dându-şi capul pe spate din când 
în când, ca să se uite la puzderia de stele. Vara, cerul părea atât de aproape, 
încât se vedeau bine şi constelațiile, şi Calea Lactee. La un moment dat, 
coborându-şi privirea spre vie, vede lcărind, printre araci, o luminiţă 
galbenă. Face câţiva paşi, dar încă nu-şi dă seama dacă i-au rămas în ochi 
stelele de pe cer sau lumina vine din altă parte. Pe măsură ce se apropie, 
lumina devine mai clară. La început, Micu se sperie. Crede c-o fi vreo 
arătare. Îşi face cruce, dar e curios şi merge mai departe. Se apropie tiptil, 
lasând urme adânci sub tălpile crăpate. Între două rânduri de viță-de-vie 
vede ţâşnind din pământ sulițe de lumină aurie printre firele de iarbă. Ce să 
fie? Îngenunchează, îşi face iar cruce şi se apucă să sape cu mâinile. Curând 
îşi dă seama că-i trebuie o unealtă mai dură. Se întoarce în curte, se duce la 
magazie, ia o sapă, se afundă în vie şi se pune pe săpat. Se zice c-ar fi 
dezgropat un sipet cu mahmudele de aur, îngropat de vreun turc, într-unul 
dintre războaiele otomanilor cu muscalii. L-a cărat în casă şi l-a ascuns sub 
pat. Nu pot face decât vagi presupuneri asupra vârstei pe care o avea atunci 
acest Micu, după cum deduc că nu se bucura, la vremea respectivă, de o 
viaţă prea îndestulată. Potrivit altor relatări familiale, ar fi fost crescut de un 
croitor care-l luase în atelierul lui ca ucenic şi apoi, avansând, a devenit 
calfă. Se prea poate aşadar ca via în care a descoperit el comoara să fi fost a 
croitorului, ca şi casa şi toate acareturile unde dormeau şi ajutoarele lui, 
multe, puţine, câte o fi avut, deci şi acest Micu. Se credea, pe-atunci, că 


dezgropatul unei comori cu flacără galbenă aduce nenorocire. Ca să nu-şi 
atragă vreun blestem asupra capului, dar şi ca să păstreze comoara, Micu s- 
a hotărât să pornească neîntârziat în pelerinaj la Ierusalim. Dacă e să urmez 
firul acestei versiuni a faptelor, sunt încredinţat că strămoşul meu n-a suflat 
nimănui o vorbă despre comoară, i-a cerut croitorului simbria cuvenită, a 
ascuns undeva sipetul şi s-a pregătit de drum. Mersul în hagialâc era un fel 
de garanție că, la întoarcere, se poate folosi de comoară fără frică de 
blesteme ori urmări nefaste. Printre cărțile rămase de la tata, am găsit 
jurnalul călătoriei lui la Ierusalim. L-a scris când cu litere chirilice, când cu 
litere latine. Pelerinii călătoreau pe mare şi pe uscat. Micu a plecat în postul 
Crăciunului, de la Galaţi, cu un scurt popas la Sulina, apoi s-a oprit la 
Constantinopol două-trei zile, a înnoptat la un han, a vizitat Sfânta Sofia, 
desigur, nu se putea altfel, şi a rămas uimit de atâta frumuseţe şi măreție, 
dar era înciudat că nu pricepe turceşte mai mult de iavaş-iavaş. Am băgat 
de seamă, în rândurile lui, oboseala şi nesiguranța pe care i le stârneau viaţa 
marilor oraşe, în general, şi obiceiurile străinilor, în particular. Călătorind pe 
mare, s-a oprit prin câteva porturi, de fiecare dată împrospătându-şi 
proviziile şi întorcându-se grabnic pe puntea vasului. Lidia, Efes, Beirut, 
Haifa, Ierusalim... Pe uscat, pelerinii înnoptau în caravanseraiuri, unde se 
schimbau călăuzele. Micu a tras la o mănăstire din apropierea Ierusalimului, 
tinută de călugări greci. A început să se simtă mai în largul lui, fiindcă a 
constatat că acolo se vorbeau toate limbile pământului. În timpul postului, 
călugării trăiau cu varză, ceapă, cartofi, pâine, vin şi, din când în când, câte 
o ţuică, notează el, pe un ton recunoscător. De acolo, a vizitat Muntele 
Măslinilor, Biserica Schimbarea la Faţă de pe Muntele Taborului, 
mănăstirile din Valea Iordanului, a participat la slujba Naşterii Domnului la 
Betleem, a fost şi la Nazaret, la casa Sfintei Familii, s-a închinat şi a pupat 
pietrele pe care se spune că ar fi călcat lisus, a văzut casa Sfântului loan 
Botezătorul... Pelerinii mergeau mult pe jos, cu bagajele încărcate pe 
cămile ori pe măgari, dormeau sub cerul liber sau în corturi ori se aciuiau 
prin peşteri când îi prindea ploaia. Şi, pe urmă, în Săptămâna Patimilor, 
rămâneau la slujbele de peste noapte de la Sfântul Mormânt, până în 
Duminica Paştelui, când cântau Christos anesti ek nekron, thanato thanaton 
patisas... 
— Ce voce frumoasă aveţi! 


— L-am moştenit pe tata, spuse el, fără să-şi ascundă plăcerea pe care 
i-o făcuse complimentul ei. Micu povesteşte cum, adormind în biserică, a 
visat comoara şi apoi s-a căit şi a făcut mătănii, ca să-l ajute Dumnezeu să 
se întoarcă teafăr acasă. Şi mai scrie în caietul lui că s-a simțit tare spăşit 
când i-au spălat călugării picioarele. Obiceiul ăsta făcea parte din ritualul 
prin care deveneai hagiu. Călugării îngenuncheau, spălau picioarele 
pelerinilor, le ştergeau cu fota cu care erau încinşi şi li le sărutau. Când lisus 
le-a spălat picioarele apostolilor, Petru 1-a zis: „Doamne, spală-mi şi capul, 
dacă-i pe-aşa“, adică dacă spălatul picioarelor e condiția ca să aibă parte de 
Hristos. Am găsit în jurnal un rând amuzant, şi nu pare să fie umor 
involuntar, unde Micu al meu, pe urmele apostolului, e de părere că, în 
cazul lor, al pelerinilor, bine-ar fi fost să-i spele călugării din cap până-n 
picioare, cu haine cu tot, că tare nespălați şi urât mirositori mai erau după 
atâta drum! După ce le-au spălat picioarele, le-au pus pe după gât lanţurile 
cu care a fost legat Sfântul Gheorghe, le-au citit rugăciuni, i-au afumat cu 
tămâie şi le-au împărțit anafura sfinţită la o liturghie. Apoi i-au botezat în 
apele Iordanului. După ce scriai un acatist şi plăteai pentru pomenirea 
fiecărui nume trecut în el, primeai, în sfârşit, certificat de hagiu. Tata spunea 
că Micu era zgârcit la culme şi a redus drastic numărul celor scrişi în 
acatist, ca să plătească mai puţin. În jurnal, acest strămoş al meu scrie aşa: 
„Înscrisul de hagiu m-a costat peste fire de scump!“. Poate că altceva din 
felul de a fi al lui Micu nu va fi ajuns până la mine, dar zgârcenia lui, în 
schimb, îmi e familiară. În cazul meu, se numeşte, probabil, chibzuinţă. 
Sunt, mai curând, strângător decât risipitor. Ceea ce nu înseamnă că nu am 
fost şi nu pot fi şi generos în unele situaţii. Am crezut un timp că atunci, în 
ziua în care mama şi unchiul Petre s-au dus peste tata şi l-au convins să se 
întoarcă acasă, el citea jurnalul lui Micu şi-l bătea gândul să plece în 
pelerinaj. Apoi mi-am luat seama, fiindcă tata a găsit jurnalul abia după 
primul nostru refugiu, când ne-am adăpostit la rudele lui din Regat. Simţiţi? 

— Ce? 

— Miroase a cozonac. 

Din bucătărie, ieşea un abur subțire şi dădea un ocol apartamentului, 
strecurându-le în nări particule invizibile de lapte, ouă, zahăr vanilat, coajă 
de lămâie, aluat fierbinte. Marinei începuse să-i mai vină inima la loc. Poate 
că nu era totul pierdut şi mirosul de cozonac îşi făcea, până la urmă, efectul: 
clientul se simţea în largul lui, se hotăra să cumpere apartamentul, era de 


acord cu preţul, cu comisionul, semna contractul, făcea viramentul, voia să 
se mute cât mai curând. 

— N-ar trebui să încercăm cozonacii cu o scobitoare? îl întrebă. 

— E prea devreme. Dacă deschidem acum cuptorul, se încrudează. Să 
mai aşteptăm. Vă grăbit? 

— Eu? Nu, nu mai am nicio vizionare pe ziua de azi. Începe să se 
întunece. Cât o fi ceasul? 

— Nouă şi un sfert. Dacă aveţi treabă, pot să rămân eu să scot 
cozonacii din cuptor. Vă aduc mâine cheia, la birou. Plus un cozonac! 

— Nu, rămân. Nu e nicio problemă. Miroase aşa de frumos! Abia 
aştept să-i văd scoşi din tavă. Deci aşa a devenit Micu hagiu şi apoi Hagiu. 
Era însurat? 

— Nu vreţi să vă aşezaţi pe fotoliu? E mai comod. Păzesc eu cuptorul. 

Marina s-a ridicat de pe perna de jos şi s-a aşezat, cu picioarele strânse 
sub ea, pe fotoliul mare cu husă de catifea albastră. Şi-a acoperit genunchii 
cu poala rochiei. Pe parchet, în spatele fotoliului, CD-player-ul cu muzica 
lui Cantemir tăcea mâlc. Îl oprise când sunase mama ei şi uitase să-i mai 
dea drumul. 

— Cantemir? l-a întrebat. 

— A, sigur, bineînţeles! Cum de-am uitat de el? 

Marina îşi strecură o mână pe după fotoliu şi o lăută din lemn de cais 
cu acorduri melancolice îmbrăcă în caftane de mătase umbrele hagiilor din 
trecut. Ilie Hagiu şi-a continuat povestea despre pelerinajul strămoşului lui, 
aruncând din când în când câte o privire, prin uşa întredeschisă, spre 
cuptorul din bucătărie. Marina se străduia să-şi țină ochii deschişi. Micu- 
Hagiu se însurase de îndată ce se întorsese cu bine din Ţara Sfântă. Despre 
soția lui se ştia puţin. O chemase Tudorița şi se zicea că fusese foarte 
frumoasă. Murise curând după ce născuse un băiat. Moartea ei era 
înconjurată de mister, îl auzea povestind, şi bănuia că povestea bunicii lui 
paterne era şi mai palpitantă decât a lui Micu. 

— Tudoriţa a murit, se pare, de ftizie. E foarte plauzibil, fiindcă la 
vremea aia se murea pe capete de plămâni. Chiar dacă a murit de ftizie, eu 
prefer totuşi povestea pe care o ştia mama. În fond, boala de plămâni putea 
să fie doar un efect, şi nu cauza morţii. 

— Şi-atunci, cauza...? 


— Cauza ar fi fost de natură magică, după spusele mamei. Micu... l- 
am putea numi de-acum Hagiu, nu? 

— Aşa s-ar cuveni... 

— Deci Hagiu s-a întors din pelerinaj şi s-a însurat. Apoi s-a apucat să- 
şi ridice o casă. Avea de gând să-şi deschidă prăvălie la parter, iar la etaj să 
locuiască împreună cu soţia şi cu copiii care aveau să vină. Închipuiţi-vă 
acum un târguşor din Câmpia Dunării, unde se mai păstrau încă tot felul de 
credinţe, superstiții şi legende din vechime. Ca şi la Comrat, casele se 
făceau din chirpici, însă mult mai modeste, dar Hagiu avea ambiția să 
tocmească meşteri care să construiască din cărămidă. N-am de unde să ştiu 
cine au fost meşterii şi câţi erau. În orice caz, zvonul despre pelerinaj şi 
despre comoară ar fi ajuns şi la urechile zidarilor care s-au învoit să lucreze 
pentru el, cu o condiţie: să-i lase să îngroape la temelia casei umbra femeii 
lui, Tudoriţa. 

— Cum adică să-i îngroape umbra? 

— Se măsura pe furiş, cu o aţă, lungimea umbrei unei femei şi aţa 
respectivă se îngropa la temelia casei. De cele mai multe ori, când era gata 
casa, femeia se îmbolnăvea pe neaşteptate şi murea. Mama mi-a spus că 
Hagiu s-ar fi codit la început, deşi nu avea habar că şi-ar pune nevasta în 
pericol dacă ar accepta condiţia zidarilor. Cum era gelos, a pus şi el o 
condiție: cel care măsoară umbra Tudoriţei să fie el, soţul ei, şi nimeni 
altcineva. Zidarii au fost de acord, el i-a măsurat umbra, le-a dat sfoara şi s- 
au apucat de lucru. În punctul ăsta o asaltam pe mama cu întrebări: i-a 
măsurat umbra din faţă sau din spate, la răsăritul sau la apusul soarelui, 
încălțată sau desculță, cu sfoară de iută, groasă, împletită sau subțire? Şi 
dacă trebuia să-i măsoare umbra pe furiş, cum a făcut s-o prindă într-un 
moment de neatenţie şi cum a fost sigur că i-a măsurat corect umbra? Mama 
ştia atât: că el ar fi minţit-o că era un joc de dragoste. Ce joc n-am aflat 
niciodată. Fapt e că, la câteva luni după ce s-au mutat în casa cea nouă, 
Tudoriţa cea frumoasă, rămasă fără umbră, a murit la puţin timp după 
naştere. 

— Rămasă fără umbră? Să nu-mi spuneţi că dumneavoastră chiar 
credeţi în chestii din astea! 

— Fi credeau că odată ce ţi-ai lăsat umbra măsurată şi îngropată 
înseamnă că ţi-ai pierdut-o şi trebuie să te duci după ea... 

— E groaznic! Nu pot să cred aşa ceva. 


— Dacă nu credeți, domniță, nu sunteţi în pericol să vă pierdeţi 
vreodată umbra, a spus el zâmbind. Numai cine crede e victima... sau eroul 
credinţei lui... În bine sau în rău, depinde cum înţelegem lucrurile. Acest 
Hagiu trebuie să fi suferit mult. O iubise. Dacă povestea umbrei a ajuns 
până la mine, presupun că de la el a pornit. Să fi fost în locul lui, m-aş fi 
învinovăţit până la moarte. 

Marina simţi că povestea umbrei era prea din cale-afară. Pentru prima 
dată, i se făcea frică în prezenţa lui. Cine era omul acesta? 

— De ce să se învinovăţească dacă soția lui a murit de ftizie? a spus, 
încercând să aducă lucrurile pe un teren sigur. 

— Într-adevăr, dar nu vă fascinează bogăţia versiunilor posibile şi 
straturile de realitate ale unui simplu eveniment? Pe mine, da. Orice fapt de 
viață e un pelerinaj, fie că ştim, fie că nu. Viaţa în sine e un pelerinaj. 
Moartea, la fel. 

— Credeţi? Ar însemna că şi fratele meu a plecat într-un pelerinaj din 
care nu s-a mai întors. Trăieşte departe de noi, fără o vorbă, de atâţia ani, şi 
ştiu că o duce greu, dar e aşa de încăpățânat... Nu e hagiu, ca strămoșul 
dumneavoastră. Nu-l interesează Dumnezeu şi chestiile astea... El se 
închină la Syd Barrett. Atât. 

— Aşa şi eu mă-nchin în faţa lui Cantemir, dar tot nu mă pot abţine să 
nu râd de el şi de visele lui de mărire. Drumul pelerinului e presărat cu 
întâlniri şi întâmplări neaşteptate. 

S-a ridicat de pe pernă şi s-a îndreptat spre bucătărie, făcându-i semn 
să rămână aşezată. 

— După miros, aş zice că, în curând, sunt gata. 

— Nu vreţi să-i încercăm cu o scobitoare? a strigat Marina în urma lui. 

O toropeală grea îi înmuia glasul şi vorbele ei nu mai aveau destulă 
vlagă ca să ajungă până la el. 


14 
După vizita prin vecini... 


...mama Marinei se întorsese acasă mai îngrijorată ca oricând. Se 
grăbise să-1 scrie lui Matei că sora lui se afla pe marginea prăpastiei. 


Dragul meu băiat, 


Să n-ai nici o grijă, eu sînt bine. Dar sînt foarte îngrijorată în privinţa Marinei. Ştii că ea se 
măritase cu un inginer de construcții, George, care şi-a făcut o agenție imobiliară şi a atras-o şi 
pe ea în meseria asta. Dacă n-ai mai venit de ani de zile prin ţară, nu poţi să-ţi închipui ce bani 
s-au făcut cu imobiliarele. Legile la noi sînt cum sînt, aşa că cine s-a priceput a cumpărat şi a 
vîndut case şi terenuri agricole, intravilane, de orice fel, şi a cîştigat bani, nu glumă! În sfîrşit, 
Marinei şi lui George le-a mers bine cîţiva ani. Acum cîteva luni au divorțat. Mie George nu 
mi-a plăcut niciodată, dar n-am vrut să mă bag în viaţa ei. De cînd eraţi mici v-am lăsat liberi, 
nu v-am impus nimic. Aţi făcut ce-aţi vrut voi. Părintele Andronache zice că nu e bine, că nu 
trebuia să vă cresc aşa şi că de aia apar probleme, dar am făcut şi eu cum am putut. Nu mi-a 
convenit totuşi cînd am auzit de divorţ — nu-mi spune nimic, aflu mereu de la alţii —, mai ales 
că are şi ea o etate, nu mai e fîşneață de 20 de ani, să aibă de unde alege. Vecinelor de pe scară 
nici nu le-am spus. Ele vă ştiu pe amîndoi din poze, de cînd erați mici, au văzut-o şi pe Marina 
mireasă... Mă tot laud cu voi. Măcar să fi făcut şi ea un copil. I-l creşteam eu, n-ar fi fost o 
problemă! La ce-i foloseşte unei femei măritatul dacă nu face copii? Ai un sprijin la bătrînețe, 
îți deschide şi ție cineva uşa şi-ţi dă o cană cu apă! Nu mori pe mîna străinilor! Cînd a vrut să 
plece în lumea largă, cu serviciul ăsta al ei, i-am spus clar: un copil în străinătate mi-e de- 
ajuns! Nu v-am crescut ca să mă lăsaţi singură la bătrîneţe! Pe tine te înţeleg, că eşti bărbat, e 
altceva. Dar ea n-are de ce să plece teleleu prin lume, cînd are acasă tot ce-i trebuie. Pe mine 
cine mă îngroapă dacă plecaţi amîndoi? i-am zis. Ştii ce mi-a răspuns? Că mă-ngroapă 
Primăria! Oricum ar fi, eu sînt pregătită. Am cavou la Mărcuţa, lîngă bietul taică-tău. Mi-am 
scris şi crucea, cu poză, cu tot. Voi o să completaţi doar anul şi-atit. Iar de pomană, de fiecare 
dată cînd dau pentru taică-tău, dau şi pentru mine, ca să mă asigur. Cine ştie dacă voi o să vă 
mai amintiți de mine! 

Dar nu despre asta voiam să-ţi scriu, ci despre Marina. Ştii că nu sînt încuiată şi că sînt în stare 


să mă cert şi cu părintele Andronache pentru copiii mei. Află că Marina are un amant. Trăieşte 


cu el într-un apartament la un pas de mine! O fi apartamentul lui, l-or fi închiriat, nu pot să 
ştiu. De asta o fi şi divorțat! Bineînţeles, ea nu suflă o vorbă. Am aflat de la George şi le-am 
făcut o vizită. Ce crezi? Amantul ei e basarabean! Nu ştiu ce învîrteşte, dar e clar că s-a 
amorezat de el. Putea şi ea să-şi găsească un bucureştean sau un englez de la ei de la firmă, un 
investitor, un om de afaceri. Un om serios! Din discuţia cu el am dedus că e umblat prin lume, 
să nu-ţi închipui că e vreun coate-goale de la Chişinău, deşi vorbeşte cu lentoarea aia de 
rusnac, cu calmul ăla enervant de ins trecut prin ciur şi dîrmon, încît ai impresia că-şi bate joc 
de tine. E manierat, nu pot să zic că nu e. Cică e dintr-o familie de refugiaţi, cu nişte rude 
deportate în Siberia... n-am insistat prea mult. Marina mă fulgera cu privirea. Pînă la urmă, 
basarabean-nebasarabean, poate i-aş fi trecut cu vederea, dar are aproape anii mei, dacă n-o fi 
chiar mai bătrîn! Se ţine bine, e spilcuit, nu i-ai da vârsta. Eu l-am citit totuşi şi e aşa cum îţi 
spun: e, pe puţin, cu vreo 20 de ani mai bătrîn ca Marina! Ea l-o fi văzînd tînăr şi frumos, de a 
ajuns să şi gătească pentru el! Şi nu orice, cozonac! Am dat peste ei făcînd cozonaci! Ai mai 
pomenit aşa ceva? Ea, care nici clătite nu ştie să facă, s-a apucat să-i facă lui cozonaci! Iar el 
ştii ce mi-a spus? Că „domnița“— aşa-i zice de faţă cu alţii — îl ajută să-şi pună într-o ordine 
amintirile despre familie, fiindcă el e ultimul rămas şi are datoria asta... Nu vorbeşte prea 
mult, însă mi-am dat seama că, după ce că e bătrîn şi basarabean, mai e şi scăpătat! O trage pe 
sfoară pe Marina, îi îndrugă cai verzi pe pereţi... Dac-a adus-o-n stare să-i facă şi cozonaci! 
Are nişte expresii... Doamnă, zice, noi numim realitate ceva făcut din lucruri care nu există... 
Ce părere ai? Asta e vorbă de om cu scaun la cap? 

Marina o ține una şi bună că e un client şi nimic mai mult. Păi, cine a mai pomenit să le faci 
prăjituri clienţilor? Ce eşti tu? Agent imobiliar ori cofetar? 

Matei, de cînd am învăţat să-ți scriu pe calculator nu ţi-am cerut niciodată nimic! Ştiu că eşti 
foarte ocupat şi n-ai timp să-mi răspunzi. Eu, dacă sînt pensionară, am timp berechet. De dorul 
tău, m-am uitat la filmul cu Pink Floyd. Măi, mamă, m-a luat durerea de cap. N-am înţeles 
prea bine mesajul filmului, dar acum ştiu de ce te uiţi tu la el de cînd erai adolescent: tînărul 
ăla care fumează țigară după ţigară seamănă leit cu tine. Cînd mă uit la el, parcă te văd pe tine. 
Măcar în privinţa asta, Marina e de acord cu mine. 

Dacă aş avea un calculator al meu, cred că ţi-aş scrie zilnic şi chiar de două-trei ori pe zi. Aşa, 
aştept ziua de vineri, cînd îmi aduce Marina laptopul ei, ca să-ți mai dau veşti despre noi. De 
ce să zic, în ultimul timp, de cînd cu basarabeanul ei, mi l-a tot lăsat şi m-am mai antrenat. Cu 
mîna pe inimă-ţi spun: ce se întîmplă cu sora ta nu e bine deloc! Ajută-mă! Vorbeşte cu ea, 
scrie-i, întreab-o pe departe despre basarabean, află ce e între ei, ție nu se poate să nu-ți spună. 
Ce bine-ar fi să vii pe-acasă, măcar cîteva zile! Cum e posibil să se mute cu el la două blocuri 
de mama ei, pe furiş, ca nişte infractori? Măcar o avea acte pe apartament? George mi-a spus 


că un client bătrîn i-ar fi lăsat ei casa. Care client? Lui i-a zis că trăieşte cu fiul 


proprietarului... Baliverne! Eu i-am văzut cu ochii mei! Ce fiu? Nici un fiu! Marina trăieşte cu 
ta-su sau cine o fi, cu un basarabean bătrîn! Dacă o fi un traficant de carne vie, vreun peşte 
care umblă prin lume după fete, le sechestrează şi le sileşte să facă sex cu tot felul de brute?! 
Ăştia caută, de obicei, fete mai tinere. Marina arată totuşi bine, se îngrijeşte, ştii, înaltă, 
brunetă, cu ochii ăia mari, ca taică-tău, are picioare lungi, e femeie frumoasă. Crezi c-ar putea 
s-o atragă în vreo rețea de prostituție? Doamne, cum o să-i spun eu toate astea părintelui 
Andronache? Precis o să dea vina pe mine şi o să mă oprească de la Împărtășanie cine ştie cît. 
Mi-a mai făcut el din astea... Nu eu sînt de vină, ci nenorocitul de Băsescu! Dragul meu băiat, 
tu nu mai urmăreşti politica de la noi şi bine faci. Dac-ai şti, dac-ai şti! Preşedintele ăsta le-a 
dat paşapoarte basarabenilor pe bandă rulantă! Eu nu sînt contra unirii Basarabiei cu România, 
dar de ce să ne-aprindem paie-n cap şi de la ruşi, şi de la Occident? De ce crezi că stau 
moldovenii la coadă la paşapoarte? Ca să plece în străinătate, cu apucăturile lor cu tot! Trafic 
de arme, de femei, de copii, de droguri, rețele de cerşetorie, furt la drumul mare, se strecoară şi 
ocupă casele oamenilor plecaţi în vacanță, omoară, jefuiesc... tot ce vrei şi ce nu vrei! Ăştia 
sînt deja în Europa pînă să-i bage ăia de la Bruxelles, dacă o fi să-i bage! Şi pe unde intră în 
Occident? Prin România! Lasă, că nici ţiganii noştri nu sînt mai buni, da cum să mai scoţi 
capul în lume, ca român vorbesc, cînd unii, pe-o parte, alții, pe alta, ne fac de ruşine neamul! 
Te rog să iei cumva legătura cu Marina şi să afli ce se-ntîmplă cu ea. Să nu crezi că bat cîmpii, 
o mamă simte lucrurile astea. Sora ta s-a schimbat: a devenit irascibilă, nu mai suportă să-i fac 
nici o observație, mai deunăzi a ieşit pe uşă ca furtuna. Cu basarabeanul, în schimb, e numai 
lapte şi miere, vorbeşte în şoaptă, l-ar mînca din priviri, nu altceva! Cînd am fost la apartament 
m-am uitat şi la unul, şi la altul. Fii sigur că nu mă înşel! Cum de a ajuns fata mea să se lase 
dusă de nas de orice bărbat, cînd ea e şi frumoasă, şi deşteaptă, şi bine plasată în meseria ei și- 
ar putea să fie rîvnită de intelectuali, de oameni cu prestanţă şi cu un statut social?! Dacă i-o 
cer corpul, fiziologia, poate să se culce cu ce bărbat vrea ea. Nu mai e legată de George. N-oi 
fi nici eu absurdă, văd bine ce vremuri trăim, nu poţi să-i impui, e femeie în toată firea! Dar de 
ce cu mafiotul ăsta bătrîn? Cum poate ea să se nenorocească singură? Mi-e să nu cumva s-o 
tîrască şi în cine ştie ce afaceri cu case naţionalizate sau, cum am mai spus, în vreo reţea de 
prostituție. O ademeneşte, o droghează, o urcă într-o maşină şi gata! A dispărut şi nu mai ştim 
nimic de ea! 

Dragul meu băiat, fă-ţi un timp şi scrie-i. Dă-i un telefon. Sau mai vino şi tu pe-acasă, mamă! 
După atâţia ani, nici n-o să te mai recunosc, Matei! Măcar să te mai văd, că zilele omului sînt 
numărate şi nu ştii cînd mă cheamă Dumnezeu la El. Chiar şi aşa, nu te gîndi la mine. Te rog 


mult s-o ajuţi pe sora ta care numai pe tine te are pe lume. 


Cu dragoste, 


mama 


15 
— N-am mâncat cozonac 
fierbinte de când sunt! 


— Să nu vă ardeţi! 

— Vă rog să-mi dați o bucată mare! 

L-a privit rupându-i o bucată de cozonac cât palma, cu miezul pufos 
înfăşurat în rotocoale subțiri, maronii. ÎI convinsese să pună în aluat şi nucă. 
Iar îi părea alt om, în plină tinereţe. Faţa îi era luminată de bucurie. Marina 
şi-ar fi sprijinit capul de umărul lui şi şi-ar fi deschis porțile sufletului, 
aşteptând să-l audă spunând un descântec de alungat frica. Orice frică. 

— Cred că n-am mai pus gura pe dulciuri de vreo doi ani! zise. Am 
vrut să elimin zahărul din alimentaţie cu totul. Mi-am dat seama că 
organismul meu se adaptează cel mai bine la regimul disociat. Cunoşti? E 
pe principiul că proteinele şi carbohidraţii nu trebuie amestecate. Şi un alt 
regim care la mine dă rezultate e cel care te obligă să mănânci un singur tip 
de aliment pe zi. O zi, fructe, o zi, legume, o zi, orez, o zi, lactate, o zi, 
carne... Şi pe urmă o iei de la capăt. Doar că e cam plictisitor, devine 
monoton ŞI-ţi piere cheful. Am perioade când slăbesc şi perioade când mă 
îngraş chiar dacă nu mănânc cine ştie ce. După divorţ, m-am îngrăşat. Când 
a plecat Matei în Anglia, m-am îngrăşat, când am devenit agent imobiliar, în 
primele săptămâni, m-am îngrăşat. O prietenă de-a mea zice că te-ngraşi 
atunci când te simţi ameninţat şi că grăsimea e ca un fel de scut contra fricii 
şi a necazurilor. Poate că are dreptate, deşi eu cred că suntem foarte diferiți 
unii de alții. Am problema asta din copilărie. Părinții ne cumpărau de toate, 
nu pot să spun că o duceam greu nici chiar în ultimii ani ai comunismului. 
Ştii cum e: când eşti copil, oricum nu-ţi pui problema de unde-ţi vin 
hainele, jucăriile, dulciurile... Poate te plictisesc sau ţi se pare ciudat că, 
tam-nesam, vorbesc despre lucrurile astea totuşi intime, dar, nu ştiu de ce, 
îmi inspiri încredere. Am început să mă-ngraş pe la şapte ani. Tot atunci, cu 
părinții s-a întâmplat ceva: au început să nu mai doarmă împreună. Nu i-am 
auzit şi nu i-am văzut niciodată certându-se. Totul s-a petrecut în tăcere, ca 


şi când viața noastră ar fi mers înainte neschimbată. Tata se retrăgea seara 
într-o cameră, frate-meu, mai norocos, avea camera lui, iar pe mine mama 
mă lua să dorm cu ea. Atunci nu-mi dădeam seama că prezenţa mea lângă 
ea avea rostul să împiedice revenirea tatei în patul conjugal — în imobiliare, 
noi zicem „dormitor matrimonial“ — şi împăcarea. Abia de curând, citind 
nişte scrisori de-ale mamei, am înţeles că m-a folosit drept scut. Zidul. Ziua 
se enerva din orice şi se răzbuna. Fie mă încolţea la bucătărie şi-mi trăgea 
câte-o scatoalcă strângând din dinți, fie tipa şi mă trăgea de păr, fie mă 
amenința că mă dă afară din casă: „Gata, hai, ia-ti păpuşa şi să nu te mai 
văd!“, îmi spunea, deschidea uşa şi mă împingea în curte. Mă privea prin 
vizorul uşii să vadă ce fac. Eu n-o vedeam, dar îi simţeam privirea. 
Tremuram de frică, strângeam păpuşa în braţe şi mă ascundeam în garaj. 
Stăteam pe vine şi plângeam. Mă lăsa acolo un timp, apoi mă chema înapoi, 
în casă. Nu-mi spunea că m-a iertat, dar eu aşa interpretam mărinimia ei şi 
îi eram atât de recunoscătoare! O iubeam mult şi încercam s-o apăr de taică- 
meu. Cu mintea mea de copil, înţelesesem că el era principalul vinovat 
pentru separarea şi muţenia lor. Trăia cu alte femei sau ceva de genul ăsta. 
N-am aflat niciodată adevărul. Odată, când am mai crescut, am întrebat-o 
de ce nu divorţau. „Cum să divorțăm? Pentru ce? Problemele noastre le ştim 
numai noi. Nu-ţi dai seama ce s-ar întâmpla dacă s-ar afla la Partid?“ Nu-mi 
dădeam seama. Tovarăşii cu funcții de conducere în Biroul organizației de 
bază n-aveau voie să divorţeze? În tot cazul, trebuia să fie discreţi, ca să nu 
trezească bănuieli că ar duce o viaţă destrăbălată, nedemnă de un membru 
PCR. Treptat, pe măsură ce eu şi fratele meu creşteam, am început să trăim 
vieți paralele, dar continuam să ne prefacem că avem o familie unită. Eu 
învăţțam pe rupte, fratele meu se închidea în camera lui şi asculta Pink 
Floyd, mama ne ţinea sub aripa ei pe amândoi, mai ales pe el, iar tata s-a 
stins încet, în tăcere. Accidentul a fost numai actul final al însingurării lui 
vinovate. Aşa judec acum, dar atunci mi se părea că există pe lume o justiție 
divină şi că tata, care ne făcuse pe toți să suferim, a avut parte de o moarte 
dreaptă. Totuşi, pentru mine cel puţin, a fost un tată bun. Avea încredere în 
mine, orice aş fi făcut. Însă n-ar fi putut să schimbe nimic din tot ce a 
urmat. Destinul, ştii cum se spune. 

— Destinul se poate schimba doar dacă nu-l eviţi. Iar tu, domniţă, l-ai 
îmbrățişat fără să ştii. De-aia eşti aşa frumoasă! a spus Ilie Hagiu. 


— Văd că nu porți verighetă. Ai mâini frumoase şi unghii îngrijite. Ai 
divorţat? Îţi plac bărbaţii, poate? Sau ai umblat mult prin lume şi n-ai avut 
timp să-ți faci un cămin şi să ai o familie a ta? De-asta eşti aşa legat de 
amintiri? De ce să trăieşti numai în trecut? Orice s-ar spune, yesterday is 
history, tomorrow is a mistery. Aşa ceva. Aveam o reclamă din asta la birou. 

Marina turuia încontinuu. Făcea pauze numai când mesteca vreo 
bucată de cozonac. Apoi continua de parcă se temea să nu piardă ocazia de 
a spune tot, avea şi ea o poveste de familie şi amintiri. Cozonacul cald, 
muzica, trecutul clientului aceluia răsărit pe neaşteptate îi strecurau în trup 
efectul ametitor al unei sticle de vin vechi. 

— Nu se poate să nu-ți fi spus vreo femeie că eşti un bărbat atrăgător. 
Mama mea abia s-a abținut să nu-ţi sară-n braţe! Ca unui fiu, desigur. Sau 
ca unui frate. Poate ti-au mai dat de-nţeles şi alte femei că eşti chipeş sau 
ştii şi n-ai nevoie de nicio confirmare. Totuşi, nu ştiu cum să spun, parcă 
eşti adunat în tine însuți, împăcat cu toată lumea, lipsit de dorinţa de a 
înfrânge împotrivirea unei femei şi de a-i stăpâni inima, gândul, corpul. 
Hm, ţi-a spus cineva că eşti dificil? În ce mă priveşte, căsătoria cu George a 
fost o greşeală. Un eşec, o eroare, tot aia. Înaintea lui au mai fost câţiva 
bărbaţi în viața mea: aventuri, nimic serios. După el, ai apărut tu. Ştu că eşti 
primul bărbat cu care am făcut cozonaci şi-i şi mănânc pe loc, fierbinţi, 
şezând aşa, pe duşumea, într-un apartament de vânzare, ascultând muzica 
lui Cantemir şi clipoceala samovarului tău basarabean? Îmi închipui că 
bunica ta îl ţinea cald în serile ei de singurătate, când îl aştepta pe Dimitri să 
vină din vecini, de la fata popii, s-o înşface de cozi şi s-o târască prin 
bătătură, ca să-i arate cine e stăpânul. Şi pe urmă, în lagăr, în Siberia, printre 
nămeţi, cu mâinile şi picioarele degerate, poate visa la aburii calzi de ceai şi 
la samovarul ei de bronz... De la ea ai moştenit răbdarea asta exasperantă? 
Parc-ai fi şi parcă n-ai fi aici. Parcă m-ai iubi şi parcă ți-aş fi indiferentă, ca 
o necunoscută de pe stradă. Dar noi ne cunoaştem totuşi... 

— Domniţă, domniţă... 

Marina îl privi cu un zâmbet mirat. ÎI tutuise? Îi povestise despre ea, 
despre copilărie, despre familie, despre regimurile pe care le ținuse, despre 
bărbații din viaţa ei? Apoi îi făcuse curte, se apropiase de el şi-i băgase în 
gură o bucăţică de cozonac? I se strecurase în braţe? Îl luase de gât? Îi 
prinsese buzele între buzele ei? Îşi lipise sânii de pieptul lui gol? Palmele 
lui fierbinţi, cu aromă de cozonac, unsuroase, o acoperiseră cu valuri de 


mângâieri? Simţise pe spatele gol fermitatea parchetului de stejar? Venise 
mareea şi-i luaseră apele oceanului? Aşa mult cozonac mâncase? Când? Se 
lumina de ziuă? 

Era împotriva oricăror reguli să se încurce cu un client. Se putea 
considera şomeră, sigur, dar Ilie Hagiu tot un client era şi nu se cuvenea să 
aibă cu el relaţii în afara celor profesionale. Nici măcar nu era sigură c-o să 
cumpere apartamentul... 

— Vă rog să mă iertaţi, a spus. Nu ştiu ce s-a-ntâmplat cu mine. N-am 
vrut, a fost... 

— Domniţă, n-aveţi de ce să vă scuzaţi! Eu ar trebui să vă cer iertare. 
Am ațipit ca dulăii lui Cantemir... 

— Dulău lui Cantemir... 

— Cantemir are nişte pagini savuroase în care descrie în amănunt o 
tapiserie din palatul sultanului de la Țarigrad. Undeva, într-un colţ, se află 
nişte dulăi tolăniți care visează cum vin lupii să atace o turmă de oi şi 
scâncesc prin somn. Eşti tentat să crezi că, de fapt, dulăii or fi personaje 
politice al vremii, o ieroglifă printre altele, dar nu, de data asta sunt pur şi 
simplu dulăi ciobăneşti toropiţi de somn. În timp ce, în jurul lor, închipuiţi- 
vă, se dau bătălii, spahiii taie capete, împlântă pumnale în coastele 
duşmanilor, tunuri de bronz greu scot foc pe nări, turbane se iţesc dintre 
corturi, stoluri de săgeți acoperă cerul, curg râuri de sânge... dulăii dorm 
laţi! Mi se face somn numai când mă gândesc! 

A căscat demonstrativ. Deci adormiseră. Amândoi. Împreună. Totul 
păruse atât de real, încât Marinei îi venea greu să creadă că trăise doar una 
dintre variantele posibile ale acelei nopți. „Dacă vrei să atragi un bărbat, fii 
şi tu mai şulfă, toarce ca pisica la urechea lui, dichiseşte-te, fii mai cochetă, 
dă-i de înţeles că abia aştepţi...“, îi spunea mama ei ori de câte ori se ivea 
ocazia. 

Marina ţinea totuşi la versiunea ei despre ce se întâmplase în noaptea 
aceea. Nu se aşteptase ca vizionarea apartamentului să dureze până târziu şi 
nici ca ea să rămână în braţele necunoscutului până în zori, fără să-i pese că 
mirosea a transpirație şi a cozonac, că sandalele cu toc îi încinseseră 
picioarele, că n-avea la îndemână nici măcar o periuţă de dinți. Altădată s-ar 
fi dat de ceasul morții că nu era pregătită... Totdeauna fusese grijulie şi 
anticipase unele lucruri ca să nu fie prinsă pe picior greşit. Nici nu mai ştia 
câte roluri jucase, de teamă să nu-l piardă pe cel pe care credea că-l iubeşte 


la un moment dat: făcuse pe fetița, pe mama, pe cocheta, pe curva, pe 
inaccesibila. De data asta, fusese liberă să fie ea însăşi. O comparase cu 
vreun câine? Amuzant. Nu înţelegea despre ce câini era vorba, dar trupul ei 
înflorise în îmbrățişările cu miros de cozonac. 

— Deschid eu de data asta, a spus Ile Hagiu ridicându-se de pe podea 
cu o mişcare vioaie. 

„De data asta“, Marina nici nu auzise soneria. Cine putea să fie aşa 
devreme? Parcă se înțeleseseră cu toții să-i strice cea mai frumoasă 
dimineață din viață. Nu-i venea în minte decât mama ei. Ce mai voia? Spera 
totuşi să fie oricine altcineva. 

— Domniţă, vă caută un domn, George, auzi vocea lui Ilie Hagiu. 

Abia se ridicase de pe podea, când fostul ei soţ a şi băgat capul pe uşă 
ca să surprindă mai bine situația. Ce-i apucase pe toţi? Cum de voiau brusc 
să o salveze cu orice preţ? 

— Marina, bună, dragă! Scuze, n-am ştiut că eşti cu cineva. Maică-ta 
m-a sunat aseară şi m-a pus să-i promit că fac ce-o face şi trec pe la tine. 
Era îngrijorată... Eşti bine? 

— Da, sunt bine. Faceţi cunoştinţă: Ilie Hagiu, George Răduleanu. 
Fostul meu soţ. 

George îşi rotea ochii în cap. A înțeles imediat că nu era bine-venit şi 
că nimerise într-un moment nepotrivit... Cu toate astea, adulmeca 
nestingherit mirosurile din cameră, încercând să-şi prelungească vizita cât 
mai mult. Pe podea, pe un şervet de pânză, rămăseseră câteva bucăţi de 
cozonac. Aşadar, nevasta lui, fosta, trăia cu tipul ăsta. 

— Deci dumneavoastră sunteți noul proprietar, i s-a adresat lui Ilie 
Hagiu. 

Îl cântărea din privire, ca atunci când era chemat să evalueze un 
imobil. Nu se înţelegea bine la ce se referea. Noul proprietar! 

— Da, probabil, în curând. 

— A, deci n-aţi făcut încă donația. 

— Donatia? 

Cu istețimea lui de broker, George şi-a dat seama că ea îl mintise. 

— Vorbesc aiurea. Soacră-mea... adică doamna Olaru n-a înțeles prea 
bine dacă vindeți apartamentul sau, poate, cumpăraţi... 

— Posibil, da. 


— Deci da, îl cumpăraţi. Felicitări! Să fie-ntr-un ceas bun! Sunt cam 
indiscret, dar asta mi-e meseria: cu cât? 

Ilie Hagiu s-a întors spre Marina: 

— Cu cât? 

— O sută cincizeci de mii, negociabil, a răspuns ea, evitând privirea 
scrutătoare a lui George. 

— O sută cincizeci de mii negociabil în zona asta nu e rău. Negociaţi 
la sânge, nu? Euro? 

— Euro. 

Marina ar fi vrut să intre în vorbă. Căuta în minte câteva replici care 
să-i dea de înţeles lui George că e timpul să plece, dar nu găsea nimic. Se 
uita la cei doi bărbaţi, asculta ce vorbeau, înțelegea că fostul ei soţ voia să 
afle cât mai multe despre Ilie Hagiu, era convinsă că mama ei îi împuiase 
capul cu tot felul de scenarii prăpăstioase despre mafia basarabeană, despre 
răpiri şi violuri, dar ea respira într-un alt timp. Rămăsese în eternitatea 
nopţii, învăluită de muzica şi visele canine, cu gust de cozonac, ale lui 
Cantemir. Parcă era prima dimineaţă din viaţa ei. Din altă viaţă a ei. Din 
noua ei viață. Dintr-o viață pe care n-o cunoscuse până atunci. 

— Aţi servit cozonac... 

— Doriţi? îl întrebă Ilie Hagiu. Din păcate, nu mai avem decât două- 
trei bucățele. 

Fără să mai aştepte să fie invitat, George şi-a tras spre el o pernă şi s-a 
aşezat pe podea între Marina şi Ilie Hagiu, care aduna firimituri de cozonac 
de pe jos. 

— Am înţeles că veniți din Republica Moldova... şi-a continuat 
George investigațiile. 

Privirea lui o măsura acum pe Marina, îmbrăcând-o şi dezbrăcând-o, îi 
aranja şuviţele de păr pe umeri, 1 se strecura în decolteul rochiei, se oprea 
pe piept ca să-i înregistreze bătăile inimii, îi evalua gleznele, în funcţie de 
presupunerile pe care şi le formula în gând despre noaptea pe care o 
petrecuse ea cu celălalt bărbat. 

— M-am născut în Basarabia, da. La Comrat, dacă ştiţi... 

— Şi la Bucureşti aveţi un business, nu? 

— Sunt în trecere. 

— Da? A, şi cumpăraţi apartamentul ca investiție. E o treabă bună. 
Acum e de investit, că preţurile, mai jos de-atâta, n-au unde să mai coboare! 


Știu un francez care-a cumpărat jumătate din centrul vechi. V-aţi luat 
cetățenie română, nu? 

— Da. 

— Ce credeţi, până la urmă, scăpăm sau nu scăpăm de Popeye 
marinarul? 

— Habar n-am. 

— L-au suspendat şi tot el comandă justiția! Din garaj, n-aţi văzut? 

— Nu ştiu, n-am urmărit... 

— Are Justiția, are Serviciile de informaţii... şi le dirijează cum vrea 
el: săltați-l pe-ăla, urmăriţi-l pe ălălalt, mai rău ca pe vremea lui Ceauşescu! 

— Chiar aşa? 

— Nu vă uitaţi la televizor? Pe ce lume trăiţi? Fără nicio supărare: eu 
n-aş vedea niciun avantaj în unirea Basarabiei cu România. Trecutul e 
trecut, pentru ce să mai dezgropăm morții? La Chişinău care e atmosfera? 
Urmăresc şi ei criza politică de la noi, nu? 

— Presupun că da. 

— EFi ţin cu marinarul, am impresia. Acuma, pe bune, cum poţi tu, ca 
preşedinte de ţară, să declari: „Marea Neagră nu e lac rusesc“!? Nu te 
gândeşti că Putin, dacă vrea, tot îţi vine de hac? Şi cu flota ce-ai făcut când 
erai ministru? Să vedeţi cum se-ntoarce roata: acum îl arestează el pe 
Năstase, dar îi vine şi lui Năstase rândul să fie la manete! Vă spun cu: ăsta, 
Chioru”, la puşcărie o sfârşeşte! Cum să bagi la pârnaie un fost prim- 
ministru? Cică a furat! Vă rog să-mi spuneți: v-a furat dumneavoastră ceva? 
Mie, nu! 

— Ştiu şi eu?! 

— Puteți să ţineţi cu cine vreți, e problema dumneavoastră. Dar o să- 
mi dați dreptate până la urmă. Şi tu, Marina? 

Şi ea, ce? Cu vorbăria lui fără şir, George destrăma liniştea acelei nopți 
ca un taur în călduri. Marina ar fi spus orice numai să-l scoată din sărite şi 
să-l vadă odată ieşind pe uşă. Căuta o replică usturătoare. 

— E plină ţara de borfaşi şi de ţopârlani încrezuţi! De unde să iei alt 
preşedinte? 

Ar fi zis „ţopârlani încrezuţi ca tine“, dar se abţinuse. Politica nu o 
interesa deloc, iar preşedintele nu-i inspira prea multă încredere. Poate doar 
la începutul primul mandat, în primii ani. Dar, în vara aceea, simpatia sau 
antipatia față de el împărțiseră ţara în două, prieteniile se rupeau, familiile 


se certau, taberele se duşmăneau cu patimă. Dacă voiai să-ți păstrezi 
prietenii, trebuia să eviți subiectul cu orice preţ. Dacă, dimpotrivă, încercai 
să te descotoroseşti de cineva, era de ajuns să aduci în discuţie situația 
politică şi să te situezi în tabăra opusă, oricare ar fi fost ea, ca să te asiguri 
că, pe viitor, o să fii lăsat în pace. 

George nu se aşteptase la asemenea răspuns din partea ei. O privea 
uluit, ca pe o căţea trădătoare care abia acum îşi dădea arama pe faţă. 

— Vreţi puţin cozonac? l-a întrebat Ilie Hagiu, întinzându-i o farfurie 
de plastic pe care se afla o bucată de cozonac rămasă neatinsă. Când e 
proaspăt, parcă rupt e mai bun decât tăiat cu cuțitul. Noi l-am mâncat cald. 
Fierbinte. De altfel, evreii, de la care românii au împrumutat tradiția 
cozonacului, aşa şi fac: rup babka, n-o taie! 

— Să nu-mi spuneţi că sunteţi şi evreu! 

George părea zăpăcit de atâtea dezvăluiri neaşteptate. Marina îl simţea 
fierbând de indignare şi se bucura. 

— Sabatul e zi de pace. De aceea se interzice tăiatul cu cuțitul, care e 
un act de violenţă totuşi. Nu sunt evreu, dar la Comrat am trăit printre evrei. 
Unii au vrut cedarea Basarabiei şi tot în lagăre au ajuns. O parte din familia 
mea a fost deportată împreună cu vecinii noştri evrei, cu alții am călătorit în 
aceleaşi trenuri de vite. Lucrurile astea nu se uită. 

— În orice caz, cozonacul este o prăjitură tradiţională românească. N- 
are nicio legătură cu evreii dumneavoastră. 

— Sigur, colacii lor cu ciocolată şi scorţişoară au inspirat multe 
prăjituri în estul Europei. Aveţi dreptate, cozonacul a devenit, în timp, şi o 
tradiție românească. 

— O avem din moşi-strămoşi, a mai spus George contrariat. Nu 
mănânc dimineaţa, mulțumesc. O să plec. Trebuie să ajung la birou. Marina, 
vezi că maică-ta e îngrijorată... În sfârşit, vă urez succes! 


16 
Ilie Hagiu a deschis geamurile 


O adiere de vânt abia simțită mişca uşor perdelele. Oraşul se trezise de 
mult. 

Marina se strecurase în baie fără să spună nimic. Îşi simţea pielea 
hpicioasă. Se feri să se uite în oglindă, căutând în jur ceva de şters care, 
după un duş rapid, ar fi putut înlocui un prosop: poate sulul de hârtie 
igienică pe care avusese inspirația să-l cumpere când făcuse curăţenie în 
apartament şi o cârpă de praf pe care o spălase şi o lăsase pe caloriferul din 
baie. O sticluţă cu săpun lichid, câteva şerveţele umede, crema demachiantă 
din poşetă. Le aranţă pe toate la îndemână. Mâinile mari şi albe ale lui Ilie 
Hagiu, cu palmele străbătute de o singură linie adâncă, îi stăruiau pe piele, 
sute de amprente identice. Acum ştia de ce Sofica țiganca nu-i spunea nimic 
când i se uita în palma de copil. Liniile vieții, inimii şi capului formau la el 
una singură. Lungă, dreaptă, neîntreruptă, pornea dintre inelar şi degetul 
mijlociu şi cobora până la încheietura palmei. 

Mângâierile lui semănaseră în carnea ei explozii de artificii care 
desenau constelații de rude, fiecare cu povestea ei, planete de cozonaci, ca 
nişte sori mocniţi, pelerini stelari purtând la subțiori comori scânteietoare, 
căi lactee prin care călăreau în goană tătari nogai cu părul în vânt, lung, uns 
cu seu, trenuri de refugiaţi purtate de furtuni intergalactice dintr-un brâu de 
asteroizi în altul, zodiile aşezându-se grațios, în toată măreţia lor, pe cerul 
străzii Cantemir: de o parte, Peştii, Berbecul, Taurul, Racul, Leul, 
Scorpionul şi, de partea cealaltă, Capricornul, Vărsătorul, Gemenii, 
Fecioara, Balanța şi Săgetătorul. Marina se temea că, sub duş, un şuvoi de 
apă fără nume şi fără timp va stinge luminile acelui spectacol grandios şi va 
lua cu el amintiri care deveniseră şi ale ei, ba chiar îşi alcătuiseră, din trupul 
ei, un trup al lor, de care n-ar fi vrut cu niciun chip să se despartă. 

Când primul jet de apă 1 s-a spart în vârful capului, un big bang 
nevăzut a azvârlit-o înapoi, în Bucureşti, pe strada Sapienţei, la etajul al 
şaselea al unui bloc de cărămidă şi beton, într-un apartament de vânzare, în 


baie, sub duş, într-o dimineață de vară-toamnă, a anului 20... Se numea 
Marina Olaru, agent imobiliar, starea civilă: divorțată. Starea materială: în 
oarecare impas. Starea sufletească: necunoscută. Strategia ei imobiliară era 
un succes sau un eşec? Reuşise să-i găsească clientului locuinţa pe care o 
căuta? Testul de marketing emoţional pe care-l pusese în aplicare dădea 
rezultate? Clientul era pregătit să semneze un contract de vânzare- 
cumpărare? Agentul imobiliar putea să spere că-şi va obține comisionul? Îl 
iubea? O iubea? 

Lăsă apa să-i şiroiască îndelung pe faţă. Dacă Ilie Hagiu nu se hotăra 
sau nu cumpăra apartamentul, trebuia să-i găsească altceva. Nici măcar nu 
se lămurise dacă plătea cu bani gheață sau făcea împrumut la bancă. Bine 
măcar că apartamentul nu era locuit şi încheierea actelor nu depindea de 
mutarea proprietarului, iar mutarea proprietarului nu depindea de eliberarea 
altui apartament, de un alt împrumut, de alt număr cadastral şi tot aşa, alte şi 
alte complicaţii, din lungul lanţ al tranzacţiilor imobiliare. Marina era 
convinsă că proprietarul luase legătura şi cu alți agenți imobiliari. Era foarte 
probabil ca şi altcineva să mai fi avut o cheie şi să aducă clienți la vizionări. 
De fapt, când sunase George, ca de asta se şi temuse: să nu cumva să fi 
venit alt agent cu vreun client care voia să vadă apartamentul. Ar fi lăsat o 
impresie proastă, legitimaţia ei de serviciu nu mai era valabilă, ar fi trebuit 
să dea explicaţii despre prezenţa ei acolo cu un bărbat, s-ar fi observat că 
petrecuseră noaptea împreună, ar fi aflat proprietarul... În cazul în care Ilie 
Hagiu nu cumpăra apartamentul, trebuia să adune repede toate obiectele pe 
care le împrumutase sau le adusese de-acasă şi să lase spaţiul aproape gol, 
aşa cum îl găsise. Perdelele şi globurile de iluminat aveau să-i dea cea mai 
mare bătaie de cap. 

Memoria apei îi purta gândurile prin labirintul de ţevi şi canale din 
subteranele oraşului. Apoi i le vărsa în Dâmboviţa, din Dâmboviţa în 
Dunăre şi, pe urmă, în Marea Neagră, unde aveau să se împotmolească în 
ghirlande de alge şi de scoici şi unde mareea avea să le depună, într-o 
noapte cu lună plină, pe ţărmul pentru nudişti de la Năvodari, printre sticle 
de plastic goale, cutii de conserve, coceni de porumb fiert şi resturi de 
năvoade rupte. 

Dar ea se simţea din ce în ce mai uşoară, ca şi când apa ar fi avut 
nebănuite efecte miraculoase. Treptat, după ce se spălase de o Marina 
Olaru, se descompunea în picături, mii, milioane, miliarde de picături în 


care se oglindeau din nou jocurile de artificii. Ar fi vrut să le păstreze pentru 
totdeauna, împletindu-le cumva cu întortocheatele cărări ale sufletului ei pe 
care hoinărea acum un corp nou, frământat de mâini cu o singură linie în 
palmă. Să fi fost linia vieţii, a inimii sau a capului? Se uniseră toate trei într- 
una singură. Dacă i se păruse totuşi? 

Ilie Hagiu îi vorbise puţin despre viața de după refugiu. Cu siguranță 
că amintirile lui nu se încheiau pe podul acela, unde se alegeau cei cu viitor 
de cei fără viitor. Sora lui se angajase oare la Operetă? lar el? Crescuse, 
devenise om în toată firea şi fugise în Occident cu prima ocazie. Se 
căsătorise, avea copii, unde locuise până atunci, ce meserii făcuse? 

„L-ai văzut tu paşaportul, un act, ceva? De unde ştii că-l cheamă cum 
zice el că-l cheamă? Te-ai amorezat de el şi-i crezi orice! Dar ai verificat? 
Câte nenorociri nu se-ntâmplă în ziua de azi dintr-o naivitate şi din 
nebăgare de seamă pur şi simplu!“ Mama ei era cu atât mai enervantă cu 
cât, de cele mai multe ori, Marina nu găsea suficiente argumente cu care să- 
1 contrazică teoriile formate în ani de zile de urmărit telenovele. 

Marina desfăşură sulul de hârtie igienică încercând să se şteargă de apă 
în aşa fel încât să nu-i rămână lipite pe piele bucățele de hârtie. Şi-a stors 
bine părul şi l-a frecat cu cârpa curată de pe calorifer. Afară era cald, avea 
să se usuce de la sine. S-a îmbrăcat şi, până la urmă, şi-a luat inima-n dinți 
şi s-a privit în oglindă. Se judeca totdeauna cu ochii altora: George o găsea 
cam neglijentă, mama ei îi căuta fire albe în păr şi-i atrăgea atenția că o să-i 
apară gheare de gâscă pe la ochi, colegii de la „Vision“ erau de părere că era 
cam prea serioasă pentru vârsta ei, Matei îi spusese că era haioasă şi că ar 
trebui să poarte haine trăsnite. De data asta, se uita la ea cu privirea lui Ilie 
Hagiu: „Domniţă, parc-aţi fi o zânişoară din basme. Când nu e un necaz pe 
capul omului, dragostea e de o înțelepciune... negrăită“. Diminutivele îi 
dădeau de gol originea basarabeană. 

leşi din baie înviorată. El strânsese toate resturile de cozonac şi 
farfurule de pe jos, spălase ceştile de ceai şi stătea în uşa balconului 
ascultând muzica lui Cantemir. A tresărit şi s-a întors spre ea. 

— Domniţă, ca să cânte cu adevărat din lăută, un artist trebuie să fie 
lăută el însuşi, cu toate fibrele trupului lui. Nu se poate altfel. Mâinile 
trebuie să-i curgă ca sunetul. Ah, ia ascultați muzica asta! Până şi numele 
instrumentelor sunt atât de... muzicale: lăută, santur, oud... Despre oud — 
strămoaşa chitarei — se spune că domoleşte şi îmbărbătează inima. Eu aş 


zice că surprinde şi îmbărbătează. Mie, în tot cazul, efectul ăsta îmi 
produce. Sunt surprins. Trebuie să plecăm, nu-i aşa? 

— Da. Rămâne să vă gândiţi dacă vă interesează apartamentul, ca să 
ştiu ce să-i spun proprietarului. 

— Bine. În două-trei zile vă dau de ştire. 

Apoi au tăcut amândoi. Marina a încuiat uşa, au coborât cu liftul, au 
trecut pe lângă biserica Mihai Vodă şi au ieşit pe cheiul Dâmboviţei. 
Maşinile circulau bară la bară. Era ora cea mai aglomerată a dimineţii. La 
primul semafor, Marina şi-a strecurat mâna în mâna lui. Apoi, intimidată de 
îndrăzneala ei, a dat să şi-o retragă. El i-a reţinut-o şi i-a strâns-o uşor. 
Mergeau fără țintă, aşteptând ca, la un moment dat, unul dintre ei să-şi ia 
rămas-bun şi drumurile să li se despartă. Dar nu, tăcerea i-a mai purtat un 
timp bun pe aleile Cişmigiului, pe malul lacului plin de bărci, prin faţa 
restaurantului Monte Carlo, pe podul dintr-un nuc, pe lângă şirurile de 
scaune verzi, de fier greu, pe pietrişul cu maşinuţe şi leagăne pentru copii, 
pe unde trecuseră cândva celălalt Ilie Hagiu şi soția lui, Marusea. 

Peste câteva zile au încheiat actele de vânzare-cumpărare. 

Marina l-a sfătuit pe vânzător să mai lase din preţ dacă voia să vândă 
repede şi pe bani gheață. L-a speriat că preţurile continuau să scadă şi l-a 
convins că s-a ivit un cumpărător rar şi ocazia nu trebuia ratată. Pe 
cumpărător l-a asigurat că apartamentul merita investiția, că se afla într-o 
zonă bună, în care preţurile, în general, nu scădeau prea mult pe timp de 
criză, că era locul ideal pentru amintirile lui din Basarabia. Odată cu 
încheierea tranzacţiei, a încasat cele două comisioane de câte 3%. Având în 
vedere că nu le dădea clienţilor chitanţă pentru banii primiţi, s-au înţeles să 
renunţe la TVA. Era mulțumită. 

S-a hotărât să-şi deschidă propria agenţie imobiliară şi, timp de câteva 
săptămâni, a umblat după acte şi aprobări. A luat legătura cu nişte firme IT 
şi le-a cerut oferte pentru un site pe internet şi un blog prin care se gândea 
să-şi facă reclamă şi să câştige potențiali clienți. Se simţea plină de energie 
şi de optimism. Altădată, părerile mamei ei, ştirile de la televizor şi 
apropierea iernii ar fi deprimat-o. De data asta, se bucura că avea destul 
timp, până în primăvară, când începea să se dezmorţească piaţa imobiliară, 
să-şi pregătească agenția, să-şi caute un sediu de firmă în centru şi să-şi facă 
un portofoliu de case şi apartamente. O speranţă nouă îi răsărise în suflet. 


Vizitele de vineri îi deveneau, în chip neaşteptat, mult mai uşor de 
suportat. Trecea senină peste comentariile şi insinuările mamei ei, refuzând, 
cu zâmbetul pe buze, să răspundă la orice întrebare despre Ilie Hagiu. Se 
abținea să mai reacționeze şi la aluziile despre basarabeni ori la provocările 
prin care mama ei încerca s-o tragă de limbă. Răspunsurile încrâncenate de 
până atunci 1 se schimbau în tachinării duioase. Inventa tot felul de poveşti 
despre ea însăşi, despre bărbaţii din viaţa ei, despre agenţie, afaceri, 
drumuri ori câştiguri. În fiecare zi de vineri, îi oferea mamei ei câte un 
episod din telenovela unei vieți închipuite. Se înțelegeau mult mai bine. 

Potrivit unei inspirați de moment, Ilie Hagiu se dovedea exact aşa 
cum o avertizase mama ei: un şarlatan din Republica Moldova. Câştiga o 
groază de bani făcând afaceri cu case naționalizate şi cu terenuri fictive, pe 
care le vindea şi le cumpăra, întocmind acte false, mână-n mână cu o 
notăriță coruptă, iar ea, Marina, cu experienţa ei în materie de tranzacții 
imobiliare, îl demascase şi chiar făcuse o sesizare la poliție. Chestia cu 
apartamentul din Sapienţei fusese de fapt o capcană, ca să-i câştige 
încrederea. Dar cozonacul? Cozonacul făcea parte din planul prin care 
încercase să-i adoarmă vigilenţa, ca să deconspire rețeaua de interlopi din 
care făcea parte. 

„Marina, am ştiut că eşti fată deşteaptă! Nu se putea să te fraierească 
pe tine un moldovean de la Chişinău!“ i-a spus mama ei, încântată că nu se 
lăsase păcălită. La fiecare nouă vizită, Marina adăuga noi detalii. Dosarul 
afacerilor lui Ilie Hagiu ajungea la DNA, unde se descoperea că în mafia 
imobiliară din care făcea el parte erau implicaţi şi nişte parlamentari din 
partidul Preşedintelui. „Vezi că Antena 3 are dreptate? Ai văzut? Să ştii că 
eu am bănuit de la început că nu putea el să acţioneze de unul singur într-o 
țară totuşi străină şi membră a Uniunii Europene! Trebuia să aibă protecție 
de undeva! Poate e implicat Preşedintele însuşi. Nu m-ar mira. Tu ţi-ai făcut 
treaba. Mai departe să nu te bagi, să nu te ia SRI-ul în vizor!“, o avertiza 
mama ei, cu un ochi la ea şi cu celălalt la televizorul din sufragerie, care 
mergea încontinuu. 

Cu prilejul unei alte vizite, a pus-o să-i spună iar povestea lui Ilie 
Hagiu, fiindcă avusese impresia că l-a văzut prin cartier. Deci umbla liber, 
la vedere, deşi făcuse atâtea ilegalităţi. O luase prin surprindere. Marina a 
întrebat-o când şi unde îl văzuse. Nu era sigură, aşa i se păruse, dar poate că 
se înşelase, deşi... Au găsit împreună o explicație mulțumitoare pe care 


Marina a înflorit-o cât a putut: într-adevăr, toate firele din dosarul lui Ilie 
Hagiu duceau la Preşedinte. Să urmărească negreşit la televizor, căci 
procurorii care instrumentau cazul vor scoate la iveală, până la urmă, nişte 
documente din care reieşea că, în perioada în care Preşedintele fusese 
primar al capitalei, aprobase nişte vânzări dubioase de terenuri către o firmă 
fantomă, în spatele căreia, de fapt, se aflau basarabenii lui Ilie Hagiu. Iţele 
afacerii mergeau departe, până la Kremlin. În acelaşi timp, s-ar fi aflat şi că 
Hagiu i-ar fi fost fie subaltern, fie şef unui bogătaş rus fugit la Londra. 
Legăturile astea îl protejau, de asta nu era încă arestat! 

— Dar dac-o fi fost agent KGB pe vremea comunismului? a întrebat-o 
mama ei. 

— E foarte posibil. În actele lui scrie că e născut în Uniunea Sovietică. 

— Păi, vezi? Uniunea Sovietică s-o fi prăbuşit, dar oamenii ei sunt 
bine mersi! Deci el a recunoscut şi faţă de tine! 

— Da. 

Marina îndruga câte-n lună şi-n stele despre fostul ei client, cu o 
plăcere grozavă. Nu ştia dacă scornea alte şi alte minciuni ca să-şi 
liniştească mama şi s-o încredinţeze că nu-i ascundea nimic sau fiindcă, în 
gândurile ei, nu se putea despărți de Ilie Hagiu. De câteva ori, fusese gata 
să-l sune, dar singurul număr de telefon pe care îl ştia era cel de la hotelul la 
care locuise el. Cum de nu avea telefon mobil? Ascundea oare ceva? 
Altceva? Altă viaţă decât aceea pe care ea credea că o cunoaşte cât de cât? 
De câte ori îşi vizita mama trecea prin faţa blocului de pe Sapienţei cu 
speranţa că, într-o bună zi, l-ar fi putut întâlni. Nu îndrăznea să mai urce la 
etajul al şaselea. 

Pe măsură ce se apropia luna decembrie, mama ei era din ce în ce mai 
preocupată de perspectiva nimicirii Pământului. Îi spunea că doarme prost. 
Continua să facă provizii pe furiş pentru sfârşitul lumii, cu pretextul că-şi 
pregătea cămara pentru iarnă. Se străduia să fie mai înțelegătoare. Părea să 
treacă mai uşor peste greşelile celorlalți. Se ferea să mai vorbească pe 
cineva de rău, începuse să privească lumea cu alți ochi. Se uita mai puţin la 
televizor. Făcea pomeni mai dese pentru morţi. Tinea postul Crăciunului cu 
stricteţe. Citea cărți de rugăciuni. Desluşea, în viaţa de fiecare zi, tot felul 
de semne despre viitor. Marina bănuia influența părintelui Andronache, dar 
surescitarea în care trăia de la o vreme mama ei o punea pe gânduri. Trebuia 


să-şi adapteze versiunile despre ea însăşi, despre viaţa, preocupările, 
prietenii ei, în aşa fel încât să corespundă noii ei dispoziții sufleteşti. 

— Ce-o mai fi făcând Ilie? a întrebat-o într-o zi, din senin. În fond, 
suntem vecini, nu? 

Marina a rămas cu gura căscată. Nu ştia ce să răspundă. „Ilie“? Unde 
dispăruseră „mafiotul basarabean“, „fostul agent KGB“? Când devenise 
mama ei atât de apropiată de un om pe care-l văzuse o singură dată-n viaţă, 
cu luni de zile în urmă, şi pe care, până atunci, îl socotise un ins corupt şi 
periculos? Îi iertase toate fărădelegile? Ştiute şi neştiute, cu gândul, cu fapta 
sau cu cuvântul? Uitase că era omul unui dictator care supraviețuise celei 
de-a doua suspendări din funcție călcând în picioare votul poporului? 

— Crezi că, dacă mă duc la uşa lui cu de-mpărțit, primeşte? 

Mama ei era acum cea care construia variante ale realităţii? Ajunsese şi 
ea la concluzia că ăsta era cel mai bun mod prin care ele două puteau evita 
orice conflict? Aproape că n-o mai recunoştea. Spera să găsească vreo 
explicație a acestei schimbări bruşte în mesajele săptămânale către fratele 
el. 

În loc de răspuns la întrebare, Marina a ridicat din umeri, a mai stat 
puţin şi apoi a plecat. Nu mai avea răbdare să ajungă acasă. S-a oprit la 
prima cafenea ieşită în cale, a cerut o ciocolată caldă, şi-a deschis laptopul 
şi a pătruns din nou în arhiva epistolară a mamei ei. De fiecare dată când 
scria parola „lumina“, simțea un fior de gheață pe şira spinării. Ce 
dezvăluiri o mai aşteptau? În ce oglinzi avea să se mai vadă? 


17 
Dragul meu băiat, 


Noi sîntem bine. Ne e foarte dor de tine. Ce mai faci? Pe la Londra ce mai e? Tu nu-mi spui, 
dar eu sînt sigură că ai luat legătura cu Marina şi nu am cuvinte să-ți mulțumesc. Şi-a revenit 
din nebunia cu basarabeanul despre care ţi-am scris şi acum ne înțelegem mult mai bine. Să 
ştii că şi eu fac eforturi să fiu mai blîndă cu ea, mai ales că, încet-încet, mi-a dat dreptate în tot 
ce i-am spus. S-ar putea ca el să fi fost deja arestat pentru cine ştie ce fapte... Are o situaţie 
neclară, ciudată. Într-o zi, m-am dus la uşa lui, într-un bloc, aici, în cartier, unde a cumpărat un 
apartament prin agenţia Marinei, ştii povestea. Era sîmbăta morţilor şi m-am gîndit că e un 
prilej bun să văd ce-o mai fi cu el. Nu-ţi ascund că am avut emoții, gîndindu-mă să nu cumva 
să dau iar peste Marina în casa lui. Dar nu, am sunat la uşă de mai multe ori şi nu mi-a răspuns 
nimeni. Pe urmă am sunat alături, la altă uşă de pe palier, şi mi-a deschis o vecină. I-am spus 
că-l caut pe un domn care s-a mutat de curînd, aşa, aşa, că am venit cu de-mpărțit, i-am zis că e 
o rudă de-a mea de la Moldova. Ce crezi? Femeia — o doamnă bine — mi-a spus că ea ştie că 
noul ei vecin trăieşte în America de peste 30 de ani şi că-l vede foarte rar. Mi-a vorbit cu nişte 
cuvinte despre el, de ziceai că e mare lord! I l-am descris, ca să nu fie confuzii, că doar l-am 
cunoscut, iar ea a confirmat: da, el era, dar ei i-a spus că e doar în trecere prin Bucureşti, cu 
nişte treburi de familie. Uneori, cînd lipseşte mai mult, îi lasă ei cheia apartamentului. Nu ştiu 
cum să spun, dar parcă mi s-a făcut milă de el, de noi, de omenirea asta păcătoasă pe care cine 
ştie cît o mai rabdă Dumnezeu! Mi-am luat inima-n dinţi şi am rugat-o să-mi deschidă uşa lui, 
preţ de un minut, cît să-i pun împărţitul pe masa din bucătărie. Mă gîndeam să-i împărțesc de 
sufletul lui taică-tău, să fie bărbat pentru bărbat. Vecina n-a vrut. Mi-a zis că nu ştie cînd vine 
şi e păcat de Dumnezeu să se mucegăiască zacusca, colacul, coliva şi ce mai aveam eu pe 
farfurie. I-am împărțit ei atunci tot ce adusesem, am aprins şi-o lumînare. Nu e bine să vii 
înapoi cu pomana, e semn rău! Mi-a mulțumit, a zis bogdaproste şi am rămas prietene. O să 
mai trec pe la ea să mai aflu ce se întîmplă. Cu Marina vorbisem despre basarabean şi ea mi-a 
spus nişte lucruri pe care acum încep să le cam pun la îndoială. Nu că m-ar fi mințit, nu, dar, 
ştii cum e ea, are tendința să mai înflorească lucrurile cîteodată. O s-o încerc să văd ce zice 
dacă m-aş duce cu pomană la uşa lui. Nu-i spun că am fost deja. Cred totuşi că s-au despărțit. 


Sau ea s-a convins, pînă la urmă, precis datorită ţie, că altfel de bărbat îi trebuie ei. 


Mamă, nu mai e mult pînă pe 22 decembrie. Mă bucur că ai intrat în legătură cu sora ta, dar n- 
ai putea să vii şi tu să ne vezi? Ea nu mi-a spus că i-ai scris. Cred că ţine secret din mîndrie, ca 
să nu cred eu că face ce-i zici tu. Mi-aş simţi şi eu sufletul mai împăcat dacă ai veni cîteva zile 
acasă. De cînd i-oi fi scris, Marina e mai veselă, ascultă ce-i spun, parcă a devenit mai sigură 
pe ea şi mai răzbătătoare. Îşi deschide agenţie imobiliară, aleargă toată ziua după acte. Nu 
vreau s-o supăr şi s-o dezamăgesc. Situaţia la noi e ca vai de lume, nimic nu merge. Mai bine 
rămînea la firma ei, dar n-am reuşit s-o conving. Îmi pun problema că poate trăim ultimele 
săptămîni din viața asta pămîntească, iar ea şi le petrece în agitație şi în planuri fără rost şi fără 


viitor. Părintele Andronache... 


Mesajul continua cu religia şi cu Apocalipsa. N-avea rost să-l citească 
până la capăt. Trebuia să-i recunoască mamei ei perspicacitatea şi îndârjirea 
cu care îşi urmărea ideile fixe. Ea, fata ei, crezuse c-o păcăleşte livrându-i 
tot felul de scenarii, care mai de care mai năstruşnice. Bătrâna ei mamă 
fusese însă mai îndrăzneață şi mai inventivă. Găsise un pretext şi sunase la 
uşa lui Ilie Hagiu. Aflase lucruri noi de la o vecină. Marina bănuia chiar că 
îl plăcuse pe clientul ei de la început şi i se păruse, ca vârstă, mai potrivit 
pentru ea decât pentru fiica ei. Jucase comedia mamei grijulii şi se desfătase 
văzând că Marina începuse să-l vorbească de rău. Îşi croia încet-încet un 
drum către el. Îi spusese şi că l-a văzut, într-o zi, pe stradă. Asta era o 
capcană sau o parte dintr-un adevăr mai mare pe care-l tăinuia? Se puneau 
la încercare una pe cealaltă. 

„Domniţă, nu vă-mpotriviţi!“, parcă-l auzea şoptindu-i. „Îmbrăţişaţi tot 
ce vă aduce clipa, ziua, viaţa, topiți-vă gândurile într-o mare de dragoste! 
Nu vă-nvolburaţi! Sunteţi aşa de gingaşă!“ Un american adevărat nici n-ar 
fi putut să pronunţe cuvântul „gingaş“ fără să pară măcar un pic ironic, iar 
lui George cuvântul îi lipsea din vocabular cu desăvârşire. Oricum, în gura 
lui ar fi sunat a batjocură. Marina era jenată de exprimănile învechite ale lui 
Ihe Hagiu, deşi îi făceau aşa de bine... „Tu ce-ai, dragă, de nu vorbeşti ca o 
femeie-n toată firea?“, îi reproşa George, mai ales după vreo noapte de 
pasiune din aia, de-a lui... „Cum adică?“, se prefăcea ea că nu înţelege. 
„Cum adică, cum adică! Să-mi şopteşti şi tu nişte chestii tari, ceva, să simt 
că ţi-o trag, nu glumă! Unde te-a crescut mă-ta aia, de habar n-ai cum se 
trăieşte pe lume?!“ Era chiar glumeţ. Se amuza pe seama pudorilor ei 
caraghioase. Marina nu găsea niciun răspuns la treaba asta. Se punea pe râs. 
Şi râzi, şi râzi, în hohote, de parc-ar fi fost isterică. Poate că şi era. 


ee 


„Eu nu vreau să-i tulbur pe-ai mei, domniţă. Ei se află acum într-o 
lume la fel de reală ca a noastră. Doar îi vizitez. Moartea e o chestiune, cum 
să spun, culturală. Toate versiunile vieţii, şi cele trăite, şi cele amintite, şi 
cele închipuite sunt posibile şi simultane, în fond. Moartea e doar una dintre 
infinitele dimensiuni ale vieţii.“ 

Îi lipseau filosofările astea ale lui Ilie Hagiu. De la încheierea 
contractului de vânzare-cumpărare îşi ocupa tot timpul cu întocmirea 
dosarului pentru înfiinţarea unei agenţii imobiliare. Crezuse că l-a uitat pe 
fostul ei client, ca pe toţi ceilalți, chiar dacă, în fiecare zi de vineri, mama ei 
găsea câte un prilej ca să aducă vorba despre el. Atunci i se făcea dor de 
poveştile lui de pe strada Cantemir, de muzica, pelerinajele, femeile 
familiei, de Gulea, de cozonacul cald din mâinile lui cu o singură linie în 
palmă (nu mai era aşa sigură că văzuse ce văzuse, dar o vrajă tot aveau 
mâinile lui). 

Totuşi, mama ei îi făcuse un serviciu vorbind cu vecina lui. De ce se 
supăra pe ea şi de ce o revoltase mesajul ei către Matei? Ce dacă o vorbea 
pe la spate? Poate voia doar s-o ferească de necazuri. Pentru prima dată, 
după mulţi ani, se gândea la mama ei cu înţelegere. Îl iubea mai mult pe 
Matei. Ei, şi? El era departe şi aşa şi-l apropia ea. În sufletul Marinei îşi 
făcea loc pe nesimţite o altă interpretare a trecutului şi a prezentului. 

Ceruse nota de plată şi se pregătea să-şi închidă laptopul, când îi atrase 
atenția un anunţ pe Yahoo! „Celebra formaţie Pink Floyd, pentru prima dată 
în concert la Bucureşti, cu The Wall!“ În ultimii ani, în România veneau tot 
felul de formaţii occidentale şi de interpreţi în vogă pe vremea copilăriei ei. 
Mersese la câteva concerte de hatârul lui George, dar fusese dezamăgită. 
Prin anii '80, adolescenţii şi tinerii ar fi făcut orice pentru un disc de vinil 
adus din Vest. Darămite să fi văzut un concert în toată regula! Dar acum, 
formaţiile astea îmbătrânite, în care mai supravieţuia, poate, câte un solist 
de pe vremuri, ajungeau cam târziu. Fanii lor nostalgici împliniseră 40 ori 
50 de ani şi preferau să rămână acasă, în faţa televizorului. 

„Nu contează“, şi-a zis. „Dumnezeule, The Wall la Bucureşti!!!“ 

— Mai stau puţin, i-a spus chelneriţei care-i pusese pe masă nota de 
plată. Îmi aduceţi o cafea, vă rog? 

Căutând un început cât mai neutru pentru mesajul pe care voia să i-l 
trimită fratelui ei, Marina şi-a oprit privirea pe fereastră. Afară, dansau în 
aer fulgi răzleți de zăpadă. 


Dragul meu frate, 


La noi a început deja să ningă. N-o să țină mult. E încă noiembrie. Dar fulguiala asta ivită din 
senin e plăcută. Nu ţi-am mai scris de mult şi sper că nu ţi-ai schimbat adresa de e-mail. Mi-e 
dor de tine. Ştiu că mama te ţine la curent cu viața noastră de fiecare zi, aşa că nu mai pierd 
timpul cu veşti despre noi. Oricât ai fi de supărat pe ea, nu se poate să nu apreciezi efortul pe 
care-l face să-ţi scrie pe calculator. În câteva rânduri mi l-a şi stricat, a apăsat aiurea pe nişte 
taste, dar n-a fost ceva grav. 

Am aflat că Pink Floyd vin în România cu The Wall! E o veste trăsnet! Biletele s-au pus în 
vânzare încă de săptămâna trecută, cu peste şase luni înainte. Va fi concert mare, în centrul 
Bucureştiului. M-am gândit să rezerv bilete pentru noi trei: tu, mama şi eu. Dar trebuie să ne 
grăbim. Se dau ca pâinea caldă. Ce părere ai? Tu ai putea să-ți cauţi bilete de avion de pe- 
acum, ca să le cumperi la un preţ cât mai bun. Îţi trimit data exactă imediat ce am biletele de 
concert. În rest, nu-ţi face griji, poţi să stai fie la mine, fie la mama. Matei, hai, zău, te rog, nu 


rata ocazia asta şi vino să-i vedem împreună! 


Cu drag, 


Marina 


Înainte de a-i trimite mesajul, l-a mai citit o dată. Era destul de scurt, 
după mai bine de un an în care nu mai încercase în niciun fel să ia legătura 
cu fratele ei. Scurt, la obiect, dar, în acelaşi timp, apropiat, camaraderesc, ca 
între frate şi soră. Un singur detaliu o mai reținea să apese pe send. L-ar fi 
invitat la concert şi pe Ile Hagiu. Deci ar fi fost patru în total. Dacă fratele 
ei îşi păstrase adresa de e-mail din trecut, atunci primise toate mesajele 
mamei lor şi aflase despre „basarabeanul periculos din Transnistria“. După 
cum îl cunoştea Marina, abia detaliul ăsta 1 l-ar fi făcut simpatic. Dar nu 
trebuia să aducă vorba despre el, fuindcă s-ar fi dat de gol că citise scrisorile 
mamei lor. A trimis mesajul aşa cum îl scrisese. 

Ninsoarea nu se oprise încă. Avea chef să meargă pe jos. A luat-o pe 
Calea Victoriei, cu gândul să ajungă în Piaţa Romană şi, de acolo, să ia un 
autobuz până acasă. Cu o clipă în urmă, fusese în al nouălea cer că găsise 
cel mai bun pretext ca să-i scrie fratelui ei. Cu o clipă şi mai în urmă, aflase 
că mama lor era mulțumită de ea, deşi continua să se intereseze de „cazul“ 
Hagiu. Cu o clipă mai în urmă decât clipa din urmă, Marina inventase noi 
date despre el. Trecutul ei cel mai apropiat însă, singurul care se revărsa în 


prezent şi-i umplea sufletul, cu o sfioasă fericire pentru care nu se inventase 
nicio definiție, rămânea acela de la etajul al şaselea, de pe strada Sapienţei: 
prima dimineaţă dintr-o altă viaţă. 

Calea Victoriei îi aşternea la picioare strada preaninsei splendori. 
Puţinii trecători păreau să descindă din stirpea vreunui domnitor din 
vremuri îndepărtate. Mergeau repede, zgribuliți, cu capul între umeri, 
ferindu-şi ochii de căderea fulgilor de zăpadă, dar precis ascundeau la piept, 
pe sub haine, scrisori şi amintiri din Basarabia. 

Pe un zid de clădire părăsită, îi atrase atenția o inscripție alungită cu 
umbre şi lumini de graffiti: Basarabia e România. De când îl cunoscuse pe 
Ihe Hagiu observa tot mai des manifestul ăsta scris în fugă pe tot felul de 
ziduri, în centrul şi la periferia capitalei. Nu-i dăduse niciodată importanţă, 
iar Ilie Hagiu nu păruse nici el să-l ia în serios. „Noaptea, când n-am somn, 
mă scol şi mă plimb pe străzi cu două tuburi de graffiti la mine. Unul cu 
vopsea albă şi unul cu vopsea neagră. Ici-colo scriu Basarabia e România. 
Deci eu sunt autorul! Uneori, nici nu mai ştiu ce-am scris. Dâre lăsate de 
vreun somnambul în plimbările lui nocturne“, glumise. Marina se opri 
câteva clipe în faţa acelui graffiti. Bănuia că era, mai degrabă, opera unor 
basarabeni tineri veniți la studii în Bucureşti. România era pentru ei ce 
fusese Pink Floyd pentru fratele ei: o fereastră într-un zid de netrecut. 

Pink Floyd, Pink Floyd! Habar n-avea Waters, care făcea turul lumii cu 
The Wall, la cei '70 de ani ai lui, că schimbase destinul unui tânăr est- 
european. Poate c-or mai fi fost şi alții ca el. Era bine ca Matei să vină la 
concert şi să-şi vadă idolii sau, mai curând, ce mai rămăsese din ei. Marina 
îşi amintea că, în primii ani după plecarea fratelui ei, mama lor avea, din 
când în când, accese de mânie teribile împotriva muzicii rock în general şi a 
formaţiei Pink Floyd în special: „Ăştia mi-au nenorocit băiatul! Din cauza 
lor l-am pierdut! Îi dau în judecată! Ajung şi la CEDO dacă e nevoie! I-au 
împuiat capul cu prostii şi eu nu mi-am dat seama la timp, să-i fi aruncat pe 
geam casetele alea!“. În sfârşit, era treaba lor, de mamă și fiu. 

Fulguiala se înteţea. Pe străzi, straturi subțiri de zăpadă se topeau unul 
după altul. Crengile copacilor se acopereau încet cu straturi de promoroacă. 
Schimbarea vremii o prindea în pantofi şi în pardesiu. 

A ajuns acasă udă leoarcă şi şi-a făcut repede un ceai de muşețel cu 
miere. A deschis calculatorul. Pe drumul luminat de preaninsa splendoare a 
acelei zile, în spaţiul virtual dintre ea şi fratele ei, se desenau, cu un creion 


nevăzut, flori de cireş aduse de vânt şi amintiri din apartamentul de pe 
Sapienţei. Ilie Hagiu, felul lui de a fi, lentoarea lui boierească, năbădăile 
familiei lui cu sânge nogai poate l-ar fi ajutat pe Matei să se întoarcă acasă 
în adevăratul înţeles al cuvintelor, adică să-şi vină în simţiri şi să întindă 
punți de înţelegere acolo unde se căscau hăurile însingurării. Judecând după 
tot ce-i povestise, Ilie Hagiu trebuia să fi fost mai bătrân ca Roger Waters. 
Deci mama ei avea dreptate? Atunci cum de părea mult mai tânăr? Pentru o 
clipă, se visă mergând cu el la concert, numai ei doi. Fratele ei nu dăduse 
niciun semn de viață, iar mama lor detesta formaţiile rock. El îi ţinea mâna 
în mâna lui caldă, cu viaţa, mintea şi inima unite în palmă, şi parcă-i spunea 
râzând: „domniţă, domniţă, iată-ne în bolniţa de la Constantinopol, rătăcind 
printre muzicanți“. 
Tresări. Matei îi răspundea mai repede decât s-ar fi aşteptat. 


Sor-meo 
Pll be there 
keep in touch 


m 


Taciturnul şi egoistul ei frate îi răspundea de parcă se despărțiseră de 
câteva ore. Ce ore? Minute! Atât cât călătorise mesajul prin fibra optică şi-şi 
găsise destinatarul la celălalt capăt. Când afară începuse să ningă şi ea ieşea 
pe uşa cafenelei, el deja îi răspunsese. I-a citit fiecare cuvânt de două-trei 
ori, încercând să-l vadă, dincolo de litere, pe cel care-l scrisese. Se zgârcise, 
lmitându-se la un haiku: „Sor-meo I'll be there keep in touch“. Tot era 
ceva! Suna ca frânturi de versuri rătăcite din The Dark Side of the Moon. 
Singurul vers care mai stăruia în mintea Marinei, din zilele lungi şi triste ale 
copilăriei, când trăgea cu urechea la uşa fratelui ei, era versul final: There is 
no dark side of the moon really. Matter of fact its all dark. Abia acum gusta 
umorul negru al acelor cuvinte. În mesajul lui Matei nu era nimic de 
descifrat. El nu ascundea nicăieri, în umbra cuvintelor, vreo sămânță de 
muştar din înţelepciunea unei lumi uitate. Totul era atât de clar: îi zicea 
„sor-meo“, ca totdeauna, ţinea la ea, în felul lui, şi venea la concert! De ce 
nu-i scrisese până atunci şi aşteptase să ajungă Pink Floyd la Bucureşti ca 
să-i dea un semn de viață? De ce o lăsase pe mama ei să trimită scrisori în 


neant? Ei i-ar fi răspuns, dac-ar fi ştiut cum să-l ia şi ce să-i scrie. A brick in 
the wall... Ce putere avusese totuşi asupra lui Zidul ăla! 

Marina s-a gândit toată noaptea cum ar fi fost cel mai bine să-i dea 
mamei ei vestea cea mare: s-o ia cu binişorul, din aproape-n aproape, să-i 
spună despre concert, apoi despre ideea ei de a folosi ocazia asta ca să-l 
aducă pe Matei acasă, apoi despre mesajul pe care i-l trimisese... Sau să-i 
spună dintr-odată, din uşă: „Mi-a scris Matei! Vine la Bucureşti!“? 

Sună dis-de-dimineaţă la uşa ei, cu gândul că o cale de mijloc ar fi 
fost, poate, cea mai potrivită soluție. Au schimbat câteva vorbe despre 
ninsoarea neaşteptată din ziua precedentă şi apoi Marina a deschis 
subiectul. 

— Ştii că, la vară, o să fie nişte concerte mari la Bucureşti! Vin 
formaţii tari! Cred că e şi Pink Floyd printre ele. 

— Am auzit la televizor. Toţi pârliții care au îmbătrânit şi nu mai ştiu 
de unde să mai stoarcă un ban vin prin ţări din astea, foste comuniste, ca 
România, care abia-i aşteaptă! N-ai văzut că a fost şi Demis Roussos... şi 
Adamo şi Madonna şi câţi, şi câţi... 

— Fi, da, dar noi am putea să profităm şi să-l anunţăm pe Matei. 

— În niciun caz! Adică pentru mama şi pentru sora lui n-ar veni acasă, 
dar pentru nişte drogaţi din ăia care se bâţâie şi urlă pe scenă o noapte- 
ntreagă ar veni! N-ajunge că i-au distrus viața! 

— Mamă, gândeşte-te... Va fi un spectacol nemaipomenit! 

— Marina, ascultă ce spun! El era copil încă, iar noi atâta ştiam: pe 
față înfieram capitalismul şi între noi făceam pe dracu-n patru — Doamne, 
iartă-mă! — să guste şi copiii noştri din bunătățile lumii libere. Plăcerile 
interzise, de! Syd ăla, compozitorul, nici n-a trăit prea mult, nu-i aşa? Crezi 
că n-am citit, nu m-am informat? De ce? Că era ţicnit, de-aia! Și că se 
droga! Cică au vândut nu ştiu câte milioane de discuri, că nu s-a mai 
pomenit muzică rock ca a lor! Aşa zic toţi, ca să-şi facă reclamă! Îţi spun 
eu: muzica lor e boală curată şi, dacă Matei e acum departe de noi şi nu ştim 
de el de atâția ani, lor să le zicem mersi! Şi-oi fi vrând să mai dai şi o 
groază de bani ca să-i vedem la Bucureşti! Că-mi închipui că nu cântă 
gratis, nu? Tu crezi că Matei nu i-a văzut deja acolo, în Anglia? Nu de-aia s- 
a stabilit în ţara aia, de dragul muzicii? S-o fi dus după ei peste tot, prin 
toate ţările, unde au fost în turneu. M-am uitat la filmul lor pe internet. Da, 
m-am uitat! N-am învăţat, ca voi, engleză la şcoală, dar am înţeles din 


muzică şi din imagini tot ce e de înţeles. Zidul! Care zid? Ce ştiau ei despre 
Zidul Berlinului şi despre ţările din Est? Nimic! Nişte clişee occidentale! E 
uşor să cânţi despre Zid când îţi faci de cap de partea cealaltă... Ce tupeu au 
ei să vină acum şi să cânte la Bucureşti?! 

N-o mai putea opri. Trebuia lăsată să-şi verse năduful strâns în atâţia 
ani de aşteptare. Marina simţea, în muşcătura vorbelor ei, dincolo de 
încrâncenare, nostalgia acelei epoci mai aşezate din tinereţe, când colţul ei 
de lume era ocrotit prin grija Partidului. Ce se întâmplase cu lumea aceea? 
Cum de se dărâmase zidul atâtor certitudini şi cum de nu se mai găseau în 
praful lui cărămizi bune de făcut măcar un gard? Cum de se prăbuşise peste 
vieţile tuturor, lăsându-le să alunece la grămadă, în gol, spre sfârşitul care 
era Marele Sfârşit? Cu ce fusese comunismul mai otrăvit decât era 
capitalismul sălbatic din prezent şi cu ce era robia faţă de bănci şi de 
firmele multinaționale mai bună decât devotamentul de altădată faţă de 
Tezele din iulie? Marina întrezărea, în disperarea glasului ei tremurat, 
îndoiala cuibărită de mult în suflet, întrebarea pe care nu încetase să şi-o 
pună de la plecarea fratelui ei: „Unde am greşit eu, ca mamă, faţă de copiii 
mei?“ şi la care nu găsea răspuns. 

— Mamă, Matei vine acasă! i-a spus dintr-o suflare, limpede, cu 
cuvinte reci, de cristal. 

Mama ei a încremenit. Un zid nevăzut, altul, acelaşi, s-a înălțat dintr- 
odată între ele, drept, imens, fără fisură. Tăcerea se prelungea şi devenea 
apăsătoare. Aerul era încărcat de greutatea cuvintelor care zbârnâiau încă în 
auz. Marina chema, în gând, în ajutor, liniştea mătăsoasă a cozonacilor. Dar 
tăcerea mamei ei era de plumb. Se străduia să-şi păstreze cumpătul. 

— De unde ştii? a întrebat-o pe un ton grav. 

— l-am scris. L-am invitat să vină şi vine. Nu te bucuri? 

— Înseamnă că e bolnav şi mie n-a vrut să-mi spună, ca să nu-mi fac 
griji. 

— Mamă, nu e bolnav. Vine la concert. M-am gândit să mergem 
împreună, toți trei. 

— Te-ai gândit prost! Atunci, mai bine să nu vină! a mai spus mama ei 
şi s-a retras în dormitor. 

Marina era mută de umire. I-a bătut uşor, de câteva ori, la uşă, dar, de 
fiecare dată, a primit acelaşi răspuns: „Lasă-mă-n pace!“. Nu ştia ce să mai 
creadă. Mama lor refuza să-şi vadă fiul doar fiindcă era fan Pink Floyd? 


Important era ca Matei să vină la Bucureşti. Şi ce dacă venea pentru 
concert? Bravo! Trăiască Pink Floyd! 

După vreo jumătate de oră de aşteptare, Marina s-a apropiat din nou de 
uşa dormitorului. 

— Mamă, trebuie să plec. Eu zic că avem motive să ne bucurăm. 
Matei e sănătos şi vine pe-acasă. Câteva zile tot o să stea! Poate mai mult... 
Ce importanţă are de ce vine? Hai, nu vreau să te las supărată. Te rog să- 
ncui uşa după mine! 

— Du-te liniştită! i-a răspuns mama ei, ieşind în sfârşit din dormitor. 

Părea răvăşită de un somn lung, plin de coşmaruri. Ce taine ale 
sufletului ei transformaseră o jumătate de oră în ani lungi şi grei? În ce 
abisuri se scufundase? Pe ce tărâmuri călătorise şi cu ce umbre ale 
trecutului se întâlnise? Se împuţinase la trup, avea părul în dezordine, 
mersul nesigur, se ţinea discret de mobila din casă. Şi-a condus fiica spre 
uşă târşâindu-şi papucii, iar privirea i se schimbase cu totul. Ochii ei vioi şi 
Jucăuşi, cărora, până atunci, nu le scăpa nimic, încremeniseră pierduţi, 
undeva, în prăpastia dintre lumea din jur şi o altă lume, numai de ea ştiută. 

— Mamă, eşti bine? a întrebat-o Marina. 

— Sunt bine. Apipisem. Du-te liniştită! 

Din ziua aceea, nu i-a mai cerut niciodată calculatorul şi a încetat să-i 
mai scrie mesaje fratelui ei. 


18 
Avea iar insomnii 


Ce aştepta Marina de la el? Cum de se strecurase în viața lui fără ca el 
să bage măcar de seamă? De o bună bucată de vreme, îşi simțea viața 
suspendată într-un timp străin, ca şi când nu i-ar mai fi aparținut lui, ci 
celorlalți, tuturor. Adunase în el toată suflarea familiei şi înfiorarea 
întâlnirilor neaşteptate cu ființe dragi din trecut îi dădea un aer absent. În 
general, înzestrat cu o natură robustă şi viguroasă, trecea cu bine prin 
întâmplările care-i puneau la încercare rezistența corpului şi chemările 
inimii. Cât despre femei, avusese ocazia să le urmărească îndeaproape atât 
tertipurile, cât şi naivitățile. Cunoscuse femei cu cele mai diverse 
îndeletniciri şi cu cele mai luxuriante biografii... Totuşi, era pentru prima 
oară când avea o legătură cu o agentă imobiliară... Legătură era, poate, prea 
mult spus, deşi insistența Marinei de a afla cât mai multe detalii despre 
familia lui şi, apoi, tot ce urmase... 

Fusese la un pas să-şi piardă judecata limpede şi să amâne preocuparea 
pentru amintirile lui de familie de dragul unei femei căreia ar fi putut să-i 
fie tată, dacă nu chiar bunic. Alunecase, pentru o clipă, în ispita de a scoate 
la lumină şi povestea familiei ei, căci tăcerea cu care Marina acoperea, de 
fiecare dată, plecarea fratelui ei, moartea tatălui, reproşurile mamei nu 
făcuse decât să-i atragă atenţia, stârnindu-i curiozitatea. 

Începea să-şi simtă vârsta. De ani de zile, oriunde s-ar fi aflat, în 
fiecare zi, în zori, obişnuia să înoate timp de o oră. De când venise la 
Bucureşti, se abonase la piscina hotelului la care trăsese. Înotul şi mersul pe 
jos îl fereau de neputinţele bătrâneții. Totuşi, vârsta îi dădea privilegiul 
neprețuit al înțelepciunii. Sau, cel puţin, aşa spera. Se mutase în 
apartamentul găsit de Marina imediat după încheierea formalităţilor. Timp 
de două-trei zile, nu clintise nimic în jur. Îi reveneau insomniile. Încet-încet, 
părinții, rudele, Neaca, Gulea, locurile copilăriei şi ale tinereţii lui, pe care 
crezuse că le-a regăsit şi care-i deveniseră atât de apropiate în ultimul timp, 
se-ndepărtau. Puținele obiecte din trecut păstrate cu sfinţenie, chiar şi 


bătrânul samovar pe care-l vizita zilnic la ceainăria dintre vişini, refuzau să- 
i mai vorbească. O minte-sugativă îi absorbea, unul după altul, chipurile 
celor dragi, estompând contururile şi amestecând întâmplările. Încerca s-o 
mai vadă, în amintire, pe sora lui, să mai simtă mâinile aspre ale bunicii, să- 
şi închipuie scena în care Dimitri o iubise pe furiş pe fata popii din 
Chirsova, să-l audă cântând pe tatăl lui ori să se mai plimbe în voie pe 
strada Cantemir, revăzând, în gând, casele, pomii, gardurile, viile, livezile, 
în trecerea anotimpurilor. Ori de câte ori închidea ochii şi voia să mai facă 
un pas în trecut, simţea că trecutul i se împotriveşte. Sperase că va retrăi pe 
străzile cartierului unde locuiseră părinții lui ceva din ecoul evenimentelor 
petrecute după refugiu şi că 1 se vor deschide căi noi de explorare a acelei 
istorii începute în paginile unei cărți, sub privirile unui tânăr învăţător fugit 
de-acasă. Ei, bine, iată-l pe urmaşul lui, îşi zicea, rătăcind în neştire, 
orbecăind în întunericul unui timp în care nu mai exista acum decât o 
singură fereastră luminată şi ea se numea Marina. 

Cine era femeia care-l făcuse să simtă târzia, nesperata zvâcnire a 
bărbăției? Fusese convins că a atins de mult starea îngerilor şi nu se ruşina 
cu vârsta lui. Nici nu încerca să pară mai tânăr. Dacă era încă în putere, asta 
o datora singurătăţii care-l obliga să-şi poarte de grijă şi să se descurce 
singur în orice împrejurare. Privea femeile cu detaşarea grădinarului care 
cunoaşte fiecare floare după soiul ei şi nu are altă bucurie decât să vadă 
grădina înflorind. Dar surpriza acelei descoperiri fusese atât de neaşteptată, 
încât un uragan de recunoştinţă îi măturase gândurile, somnul, amintirile de 
la Comrat, aducând, în locul lor, pe ţărmul prezentului, o femeie şi povestea 
ei încâlcită. 

Acum, că îi cunoscuse şi mama, o vedea pe Marina într-o lumină mai 
clară. Moştenise tenacitatea, ambiția şi energia mamei ei, chiar dacă îi 
dăduse de înțeles că ele două nu se aveau prea bine şi că fratele ei era 
preferatul mamei. Lui i se părea că semănau mult. Ar fi mințit dacă n-ar fi 
recunoscut că, în chip misterios, se simţise atras şi de mamă, ca de o altă 
vârstă, mai apropiată de el, a Marinei. Mama ei învățase, ca şi el, să se 
folosească de avantajele îmbătrânirii: te privea în ochi, nu se temea c-ar 
putea fi respinsă, era sigură pe ea, folosea înadins cuvinte cu mai multe 
înţelesuri, încât nu ştiai la care dintre sensurile lor se referă de fapt, iar asta 
îi sporea farmecul şi puterea. Fusese, era încă o femeie frumoasă. Ochii 
mari, căprui, îl scrutau pe cel din faţa ei până-n rărunchi şi-i găseau imediat 


părțile slabe, de care încerca apoi să profite. Ilie Hagiu căuta, în gând, vreo 
femeie din familia lui care să-i fi semănat. Dintre toate, 1 se părea că, până 
la urmă, Marusea, mama lui, aducea cel mai bine cu doamna Olaru. Cum de 
nu-i reținuse numele de botez? Nu ţinea minte să şi-l fi spus când se 
prezentase. lar ea, Marina, ce făptură ascunsă! În noaptea aceea, parcă-i 
împrumutase pentru câteva clipe trupul ei tânăr şi plin de viaţă, şi-i răvăşise 
sufletul cu bună ştiinţă. Ce strămoşi se aflau în materia acelui trup? Îi 
vorbise în treacăt despre un bunic mort la Canal. Care fusese viaţa lui 
înaintea călătoriei în cerc care-i pecetluise soarta? Ce se-ntâmplase cu soția 
şi cu copiii lui? Ce le transmiseseră ei nepoților, Marinei şi fratelui ei? Cum 
de fiica lui, mama Marinei, se împăcase cu gândul de a-şi schimba numele, 
ca să treacă de partea celor care-i omorâseră tatăl? Şi trecutul familiei lor 
era plin, aşadar, de trădări, părăsiri, iubiri, secrete nedesluşite. Din ce-i 
spusese Marina, reieşea că fratele ei moştenise povara cea mai grea. 

Cine ştie ce aşezare a lumilor făcea ca, într-un punct anume al 
universului, din ciocnirea materiei cu antimateria, în vârtejul nebun al 
pulberilor de stele, să se întâlnească o femeie şi un bărbat şi, odată cu ei, 
toți strămoşii lor, fiecare cu timpul şi cu povestea lui, cu fericirile şi cu 
încrâncenările lui! Nu-şi închipuise niciodată lucrurile în felul ăsta, dar 
acum i se părea cu totul întemeiată teoria descinderii tuturor raselor şi a 
tuturor oamenilor dintr-un strămoş unic. „Lu eşti eu, eu sunt tu, până unde 
vom merge împreună?“, îşi aminti cuvintele unui cântec vechi. Marina 
fusese el şi el fusese Marina. Până unde aveau să meargă împreună? 
Urmând firul gândurilor, ajunse, într-un târziu, la motivul insomniilor lui 
din ultimele zile. Pentru ea erau posibile toate drumurile. Drumul lui era 
unul singur. 

Odată formulată această axiomă, se simţi mai împăcat. Ştia că numai 
acceptarea lucrurilor aşa cum erau ele putea să-i redea tihna şi să-l întoarcă 
la amintirile lui. Privi spre podeaua unde şezuseră amândoi şi mâncaseră 
cozonac cald. Se ridică din fotoliu şi se întinse pe locul acela cu faţa-n sus. 
Privi în tavan. Din explorarea trecutului şi a familiei ştia că, în destinele 
celor de-acelaşi sânge, la anumite intervale de timp, anumite situații şi 
evenimente se ţeseau în acelaşi fel, ca nodurile identice ale unui năvod. El 
pe cine imita, oare, în acel moment al vieţii lui, fără să vrea şi fără să aibă 
habar? Ce episod din viața cui repeta? Ce situație din trecut irumpea în 
prezentul lui? 


Până atunci cercetase, săpase şi dezgropase întâmplările, intrigile, 
accidentele, întâlnirile, iubirile şi despărțirile familiei, până la a treia spiță, 
reconstituind din cioburile şi relicvele acelei arheologii a amintirilor o bună 
parte din ceea ce socotea a fi fost materialul din care se plămădise ființa lui. 
Cu siguranţă, îi scăpaseră multe detalii, îi lipseau episoade întregi din viețile 
celor dinaintea lui, iar războiul curmase mersul firesc al destinelor, 
îndreptându-le fie spre gulag, fie spre trenuri de refugiați, fie spre ţări libere 
şi îndepărtate. Cu toate astea, el încercase să păstreze vie istoria familiei şi 
să nu piardă pe niciunul dintre reprezentanţii ei. 

Închise ochii şi-i revăzu pe rând, pe fiecare cu tot ce putuse să afle 
despre ei, căutând amănuntul care ar fi putut lumina prezentul. Îşi aminti că 
primise cândva, spre sfârşitul vieţii ei, o scrisoare de la mama lui. Fusese 
atât de mânios pe regimul comunist care-l împiedica să mai pună piciorul în 
țară, încât de îndată ce o citise, rupsese scrisoarea în mici fâşii. Apoi dosise 
vestea aceea în adâncul sufletului şi o zăvorâse cu toate lacătele uitării, în 
întuneric. 

Părinții împliniseră de curând 50 de ani de căsătorie. Ai fi zis că nimic, 
chiar nimic n-ar mai fi putut să-i despartă înainte de a trece în lumea celor 
drepţi. Mama lui îi scria însă, cu un fel de umor amar, că tatăl lui o înşela, 
de câteva săptămâni, cu o femeie mult mai tânără pe care o întâlnise într-o 
bună zi la o coadă la carne, în Piaţa Matache. Îi mărturisise că ea îl făcea să 
retrăiască anii tinereții şi că nu aştepta nimic de la el. Ce-ar fi putut să 
aştepte de la un bărbat de 70 de ani, care locuia cu chirie într-o odaie plină 
de şuruburi, cu o soţie suferindă de inimă? Poate că el îi spusese despre 
banii câştigaţi la loz în plic, se îngrijora mama lui, sau poate chiar îi 
promisese ceva... Tocmai el, care purta totdeauna în buzunarul de la spate 
al pantalonilor un portmoneu vechi, burduşit cu ziare tăiate de forma 
bancnotei de 100 de lei şi cu un bileţel pe care scria: „Te-am păcălit!“ 
destinat hoţilor de buzunare! Cea mai mare satisfacție a lui era să-i fie furat 
portmoneul. Atunci punea altul în loc, cu un bileţel identic. Legătura cu 
femeia aceea durase câteva săptămâni. Tatăl lui devenise, se pare, mult mai 
înţelegător cu lumea din jur, cu soția lui, cu rudele, cu vecinii... Era însă 
melancolic. Atât de melancolic, că se stingea văzând cu ochii. A murit în 
braţele soției lui, într-o dimineață de noiembrie a anilor '80. Citind 
scrisoarea, Ilie Hagiu se înfuriase. Plânsese. Un timp se alinase cu gândul că 


femeia din Piaţa Matache a fost, poate, una dintre nenumăratele istorii 
inventate de tatăl lui. Apoi uitase. 

Femeia aceea trebuia să aibă acum vârsta de atunci a tatălui lui. Poate 
că mai trăia încă şi locuia pe o stradă, în Bucureşti. Poate că se îngrijea de 
nepoți. Sau poate rămăsese singură şi-şi mai amintea de o zi ploioasă de 
toamnă, din anii '80, când intrase în vorbă, la o coadă, cu un bărbat în 
vârstă, cu mustăţi lungi, albe. Încercă să şi-o închipuie pe necunoscuta care- 
| fermecase pe tatăl lui şi-i veniră în minte mai întâi fata fără chip şi fără 
nume a popii de la Chirsova şi apoi Marina. 

În ce fel schimba o amintire nouă imaginea pe care şi-o făcuse până 
atunci despre trecut? Îşi mai pusese această întrebare în câteva rânduri. 
Acum, că-şi amintise de scrisoarea aceea, cum trebuia privit bărbatul care-i 
fusese tată? De la naştere către moarte sau invers, dinspre ultimele lui 
săptămâni de viaţă către tinereţe şi copilărie? „Omul îi vede pe toți ceilalți 
ca pe el însuşi“, scria Micu-Hagiu undeva, în jurnalul lui de pelerin. 

Ihe Hagiu se ridică de pe podea zâmbind. Nu mai făcuse de mult o 
plimbare lungă, pe jos. Se gândi să meargă până în Piaţa Matache şi, de 
acolo, să se oprească la ceainăria dintre vişini să-şi tragă sufletul, iar apoi, 
să facă un ocol pe Moşilor, până în dreptul agenției „Vision“, unde o 
întâlnise pe Marina. 


19 
Niciun cataclism 
n-a lovit Pământul 


Nicio întrerupere de curent electric n-a dat semnalul Sfârşitului. Nicio 
navă extraterestră n-a preluat puterea asupra globului. Niciun atentat major 
n-a zguduit bursele. Niciun vulcan uriaş nu a îngropat toată omenirea sub 
valuri de lavă încinsă. Pământenii răsuflau uşurați, un pic dezamăgiţi totuşi. 
Ziua sfârşitului maiaş al lumii trecuse ca oricare alta. 

După luni bune de instabilitate şi de dispute politice, preşedintele ţării 
revenise în funcție, cu promisiunea să nu se mai bage în treburile 
guvernului, iar prim-ministrul se angajase să recâştige încrederea 
investitorilor străini şi să creeze locuri de muncă. Nostalgicii Epocii de Aur 
aşteptau, ca în fiecare an, să-şi pomenească tinereţea aprinzând lumânări, de 
Crăciun, la mormântul lui Nicolae Ceauşescu. O ploaie rece se schimba 
treptat în măzăriche şi apoi în ninsoare. Străzile erau acoperite cu un strat 
subțire de polei. Marinei nu-i venea să iasă încă de sub plapumă. Din pat, 
vedea pe fereastră un petic de cer înnorat. larna era, totuşi, un anotimp 
apăsător. Îşi auzi telefonul mobil sunând, pe undeva, prin apropiere. Se 
întinse spre taburetul din stânga patului, îşi trase poşeta şi îl scoase la 
iveală. Nu recunoștea numărul. 

— Doamna Olaru? 

Nu recunoştea nici vocea. 

— În legătură cu mama dumneavoastră... 

— Da? 

— Vă rugăm să vă prezentaţi la Institutul Medico-Legal. 

Degeaba a insistat, ofițerul de Poliţie refuza să-i dea detalii. Repeta 
încontinuu că trebuie să se prezinte la Institutul Medico-Legal. Nu mai ştia 
când s-a terminat convorbirea, când şi-a tras pe ea pantalonii, un pulover şi 
paltonul, când a chemat un taxi, când s-a urcat în maşină şi când a ajuns la 
morgă, cu capul vâjâind de spaima pe care i-o treziseră cuvintele „medico- 
legal“ şi de exasperarea pe care i-o stârniseră explicaţiile taximetristului 


despre avantajele financiare ale serelor de leuştean. Îşi amintea, în schimb, 
cu limpezime, discuția pe care o avusese cu funcționara de la ghişeul 
„Decese“. Aşteptase mai întâi să încheie o conversaţie telefonică. 

— Eu zic să joci un joc pe calculator până vin eu. Ştiu, mamă, că te 
plictiseşti, dar un joc pe calculator... mai trece timpul... 

— Fii amabilă... 

Marina încercase să-i atragă atenţia cu jumătate de glas. În spatele 
ghişeului, funcționara a continuat să vorbească la telefon. 

— Ia şi tu o carte şi citeşte: să vezi ce-ţi trece de plictiseală! Hai, că 
asta e ideea cea mai bună: citeşte până vine mama şi pe urmă mâncăm, da? 
Atunci, pe calculator, bine. Hai, te pupă mama. Pa! Măcar, dacă stau pe 
calculator, ca părinte, poți să fii mai liniştit! Nu mai am încredere în nimeni! 
Aveţi copil? 

Cu ea vorbea? 

— Doamnă, nu vă supăraţi, am primit un telefon de la Poliție să mă 
prezint la dumneavoastră în legătură cu mama mea. Aş vrea să ştiu ce s-a 
întâmplat cu ea. 

— Asta noi nu vă putem spune. Cum o cheamă? 

— Olaru Doina. 

— Cornele! Să vedem întâi dacă e la noi. Cornele, ia vezi dac-avem pe 
cineva Olaru Doina. 

De undeva, din spatele ghişeului, a răspuns o voce promptă: 

— Este! Sac de spital! 

— Mama dumneavoastră a fost internată în spital? i se adresase 
funcționara. 

— Nu. 

— Cornel zice c-au adus-o de la un spital. Vreţi s-o vedeţi? Vă arată el. 

Marina a bâiguit ceva şi l-a urmat pe Cornel, care apăruse în faţa ei cu 
mâinile în buzunarele halatului alb. A condus-o pe un hol lung şi întunecos 
până într-o sală rece, cu câteva mese de marmură. Pe una dintre ele, un sac 
negru, cu fermoar. Cornel a tras puţin fermoarul, dezvelind o față îngheţată, 
de femeie. Buzele şi pleoapele îi erau puţin învineţite. Nu era mama ei. 
Adică nu se putea să fie ea. O vizitase cu două zile înainte. Îi păruse cam 
slăbită şi o certase că se ambiţiona să ţină tot postul Crăciunului. Capul 
acela de femeie, cu părul lipit de tâmple, îi era străin. Cornel a tras mai jos 
fermoarul, să-i arate îmbrăcămintea. Hainele erau ale ei, da. Un pulover pe 


gât bej, de mohair, o vestă maro, de catifea, cu nasturi îmbrăcaţi, pe care 
Marina i-o făcuse cadou la o aniversare. 

— Ea e? a întrebat-o Cornel pe un ton profesional. 

Gura parcă i se umpluse cu pietre care-i înțepau gingiile şi obrajii. Se 
simţea stâncă lovită de trăsnete. 

— Se poate. Da. 

— După ce rezolvaţi la ghişeu, dacă aveţi nevoie de certificat de deces, 
alte acte pentru înhumare, sicriu, tot ce trebuie, eu am firmă. Uitaţi o carte 
de vizită! i-a mai spus Cornel trăgând la loc fermoarul. 

Apoi a ieşit, lăsând-o să-şi găsească singură drumul spre ghişeul unde 
se înregistrau decesele accidentale. 

— Doamnă, aş vrea să ştiu ce s-a-ntâmplat cu mama mea: când a fost 
adusă la dumneavoastră, de la ce spital, ce i s-a-ntâmplat... 

Parcă avea un glas nou. Nu lăsa nicio lacrimă să-i domolească mânia 
care îi fierbea în tot trupul. 

— Să ştiţi că noi nu avem de unde să ştim, dar încercăm să vă ajutăm, 
i-a răspuns funcţionara. 

— Doamnă, dumneavoastră nu sunteți aici ca să mă ajutați pe mine. 
Sunteţi plătită să daţi informaţii despre decese! N-am venit să mă ajutaţi, 
am venit să aflu ce s-a-ntâmplat cu mama mea! 

— Degeaba vă enervaţi, să ştiţi. Noi n-avem nicio vină. Înţelegem prin 
ce treceţi, e un moment greu, dar mâine-dimineaţă o să aflați. 

— De ce abia mâine-dimineaţă? 

— Păi, mâine vom avea raportul Poliţiei. Dacă vreți să aflați mai 
devreme, puteţi să sunaţi la omucideri, i-a explicat funcționara, încercând să 
fie amabilă. 

Marina simţise că i se taie picioarele. 

— La omucideri? A fost omorâtă? 

— Nu cred, dar ăsta e biroul care se ocupă de astfel de decese. Mâine- 
dimineaţă, când veniţi cu haine şi cu sicriul, o să avem şi raportul Poliţiei şi 
atunci o să aflaţi cum a murit. Dacă vreţi, se ocupă Cornel de serviciile 
funerare. Poate v-a spus... Cum doriți, adăugase funcționara, cu 
sentimentul datoriei împlinite. 

Făcuse tot ce era omeneşte posibil pentru familia îndurerată. Ca 
angajat al Institutului  Medico-Legal, Cornel era însărcinat cu 
îmbălsămările. Ca patron de magazin funerar, vindea sicrie, se ocupa de 


înmormântare, de transport, de toate. Deci i-l recomandase şi pe Cornel, îi 
oferise toate datele necesare. 

Marina a mers apoi la Poliţie şi, până la urmă, a aflat: mama ei murise 
de infarct în metrou. Nişte călători speriați o depuseseră pe peron la stația 
Izvor şi cineva chemase Salvarea. Salvarea o dusese mai întâi la un spital, 
iar acolo o băgaseră într-un sac negru şi o trimiseseră la morgă. Îi găsiseră 
numărul ei de telefon în poşetă, într-o agendă, la litera O: Olaru Marina, 
fiica mea dragă, scria. Marina izbucnise în plâns. 

Acasă 1-a cercetat agenda şi a sunat toate rudele familiei şi pe toate 
vecinele. Pe vecine aproape că le cunoştea mai bine decât pe rude. Nu 
țtinuseră legătura... 

După îmbălsămare, firma lui Cornel a transportat trupul neînsuflețit 
acasă, pe strada Apolodor. Sicriul a fost depus pe masa din sufragerie pentru 
cele trei zile de priveghi. Înainte să năvălească rudele şi vecinii, Marina a 
rămas câteva ore singură cu mama ei, asistând, pentru prima dată în viaţă, la 
metamorfozele descompunerii. Nu-şi închipuise că oamenii aveau, de fapt, 
atâtea chipuri. De la o chpă la alta, femeia din sicriu îşi schimba trăsăturile 
feţei. Marina observa cu spaimă întâi, apoi cu fascinaţie, cum i se aşezau pe 
chip, mască după mască, într-o defilare năucitoare, feţele diferitelor ei 
vârste. Mama ei îngrijorată, cu un rictus în colţul gurii, mama ei 
seducătoare, cu pielea întinsă şi nasul obraznic, în vânt, de parcă-i făcea cu 
ochiul, mama ei cea rea, încruntată, necruțătoare, mama ei elegantă şi 
țanțoşă, mama ei credincioasă, mama ei necredincioasă, o mamă 
necunoscută, care era probabil mama fratelui ei... La un moment dat, sub 
ochii Marinei, buzele acelei femei s-au înviorat de un zâmbet şi au căpătat 
trăsături tinereşti. Era mama dinaintea naşterii ei, poate chiar din vremea 
când fusese fată, aşa cum apărea în pozele ei vechi. Culoarea pielii îi 
rămânea aproape neschimbată. La morgă, Cornel avusese grijă să 
folosească straturi groase de fond de ten. 

Marina îşi simţea capul golit de orice gând. Moartea era mai curând 
uluitoare decât îngrozitoare. Parada vârstelor mamei nu i se adresa ei, de 
fapt. Era ceremonia de intrare într-un mister la care ea nu mai avea acces. 
De ce Ilie Hagiu, om viu şi în putere, îi lăsase, în câteva rânduri, aceeaşi 
impresie de trecere candidă dintr-o vârstă în alta, de la o clipă la alta? 

Moartea nu-i mai dădea fiori de spaimă şi dezgust. A privit chipurile 
mamei ei până au început să sosească rudele. Îl chemase şi pe George. N-ar 


fi putut să-ndure de una singură comentariile clanului şi condoleanțele 
mătuşilor, unchilor şi verilor. Femeile familiei s-au înțeles cu greu în 
privința tradiției şi a obiceiurilor la priveghi. Nu era clar cum se legau 
picioarele moartei (de ce avea un picior puţin îndoit?), nu era bine să dai 
nimic pe deasupra sicriului, trebuia pusă o pernă mai mare şi mai frumoasă 
sub cap şi o iconiţă pe piept, nu cruce, era mai bine să fie o iconiţă, iar într- 
un buzunar trebuia pus un ban să aibă sufletul la el când va trece prin 
vămile cerului, oglinzile din casă se acopereau obligatoriu cu cearceafuri 
albe, o cană cu apă trebuia lăsată pe balcon, ca s-o găsească sufletul însetat, 
lumea care venea să vadă moarta trebuia servită cu ceva, pateuri, fursecuri, 
trebuia stabilit câte pachete cu mâncare se fac de împărțit la biserică, cine 
fierbe arpacaş pentru colivă, cui se dau de pomană hainele moartei, dacă s-a 
vorbit cu groparii, câte prosoape trebuie cumpărate, cât costă preotul şi aşa 
mai departe. Cornel s-a ocupat de îmbălsămare, sicriu şi acte. Industria 
funeraluilor mergea ca unsă. Totuşi, rudele au rămas cu impresia că Marina 
ar fi trebuit să fie mai bine îndrumată. După înmormântare, i-a invitat pe 
toți la un restaurant unde meniul de parastas fusese aranjat tot de firma lui 
Cornel. 

Când s-a terminat totul şi tocmai îi plătise slujba şi deplasarea 
părintelui Andronache, o femeie înaltă, îmbrăcată într-un palton negru, cu 
guler de astrahan, s-a apropiat de Marina şi a prins-o de mână. 

— Îmi pare rău pentru mama dumneavoastră. O îndrăgeam mult. Era o 
femeie de o mare sensibilitate şi foarte generoasă. O fiinţă delicată, care a 
trăit numai şi numai pentru copiii ei. Aşa e viața. Totuşi, a avut o moarte 
uşoară, fără chinuri şi fără dureri. Dumnezeu a iubit-o, să ştiţi. Aşa se spune 
despre cei care nu suferă când mor. Şi eu mi-aş dori moartea ei. 

Aşadar, mama ei fusese cineva vrednic de toată admiraţia. O asculta pe 
femeia aceea cu recunoştinţă. Şi ea ştia ceva despre schimbarea chipurilor. 
Marinei îi plăcea chipul mamei ei din ochii acelei femei. Sensibilă, 
generoasă, delicată deci. Dacă nu i-ar fi văzut la priveghi atâtea feţe, nu i-ar 
fi trecut niciodată prin minte c-ar fi putut s-o asocieze cu descrierea pe care 
1-0 făcea vecina el. 

— Vă mulţumesc. Sunteţi o vecină, nu? 

— Da, oarecum. De pe Sapienţei. Nu ne ştiam de multă vreme, dar ne- 
am împrietenit repede. Doamna Olaru avea un mod de a vorbi care te 
cucerea imediat. O eleganță şi-o răbdare... 


Aceasta era, neîndoielnic, vecina din scrisoare. 

— Domnul Iliuşa vă trimite condoleanţe şi m-a rugat să vă dau un 
pachet. 

— Ihuşa? 

— Eu aşa-l zic. Aşa-i spunea mama lui în copilărie. Domnul Hagiu. 

Marina îşi aminti că, într-unul dintre mesajele către Matei, mama lor îi 
povestise despre vecina lui Ilie Hagiu, cea care avea cheia apartamentului... 
Deci ele două se mai văzuseră de atunci, mai vorbiseră. 

A luat pachetul din mâinile ei şi s-a trezit cu lacrimi curgându-i şiroaie 
pe obraji. Nu ştia dacă plânge de durere că-i murise mama sau de bucurie 
că-l regăsea pe bărbatul la care se gândise de-atâtea ori şi nu îndrăznise... 

— Lamiştiti-vă, o să treacă, i-a spus vecina din Sapienţei şi, în 
îmbrăţişarea ei, Marina a simțit un parfum uşor de levănţică. 

— Marina, hai să mergem, dragă. Mai am nişte drumuri de făcut! a 
strigat-o George. 

Fostul ei soţ se abţinuse de la orice comentarii nelalocul lor. Primise 
condoleanţele alături de ea, cu un aer sobru, aproape îndurerat, ca şi când ei 
doi ar fi fost încă împreună, la bine şi la rău. De altfel, rudele nu erau la 
curent cu divorțul. Marina îi era recunoscătoare pentru tactul lui neaşteptat. 
S-a despărțit de vecina lui Hagiu cu o strângere de mână şi cu promisiunea 
că-i va face o vizită. 

Acasă, rămasă singură, s-a grăbit să deschidă pachetul pe care-l ţinuse 
tot timpul la piept, cu amândouă mâinile, de parcă s-ar fi temut să nu cumva 
să 1-l smulgă cineva. Ilie Hagiu îi trimisese un cozonac. Bănuia că-l făcuse 
special pentru ea. Hârtia cu care îl învelise îi mai păstra aburul cald. Aşa 
cum era, cu paltonul pe ea şi cu cizmele în picioare, s-a lipit de perete şi şi-a 
dat drumul să alunece încet pe podea, cu cozonacul în poală. Şi-a scos 
căciulița neagră de pe cap, a rupt o bucată de cozonac şi, după câteva 
înghițituri amestecate cu lacrimi, a adormit. 


20 
Dragă Matei, 


pe 23 decembrie, mama s-a prăpădit şi ne-a părăsit pentru totdeauna, în urma unui infarct. Am 
înmormântat-o săptămâna trecută. Te rog să mă ierți că nu te-am anunțat mai din vreme. Poate 
ai fi făcut într-un fel şi ai fi venit la înmormântare. Dar, în perioada asta, ştii cum e, biletele de 
avion sunt îngrozitor de scumpe. Şi, pe urmă, totul s-a petrecut aşa de repede, încât, crede-mă, 
nu m-am dezmeticit nici acum. Sunt... nu ştiu, nu înțeleg cum trecerea asta din viață în moarte 
se face atât de violent, fără să-ţi dai seama, fără un răgaz, cât de puţin, de pregătire. În acelaşi 
timp, din păcate prea târziu, aflăm lucruri neaşteptate despre cei dragi, de la alţii, care i-au 
cunoscut altfel decât noi. Încât mi-am pus întrebarea dacă, într-o viață de om, putem să ieşim 
vreo clipă din creierul nostru sau dacă nu cumva toată cunoaşterea şi experiența noastră nu se 
reduc la nişte concluzii automate făcute în capul nostru. Într-un fel, mă simt vinovată de 
moartea ei. Poate te-ai întrebat de ce, în ultimul timp, nu ţi-a mai trimis niciun mesaj. l-am 
spus că vrei să vii la concertul Pink Floyd de la vară. Din momentul ăla s-a închis în ea. Am 
vrut să-i fac o surpriză, mă gândeam că o să se bucure că vii şi ne vedem după atâţia ani. 
Doamne, Matei, ştii cât te iubea! Dar ea parcă mi-a predat mie ştafeta şi nu ţi-a mai scris nici 
măcar un rând. Ştii ce mă doare cel mai mult? Până acum am crezut că o cunosc destul de 
bine, că ştiu la ce se gândeşte, ce simte, ce probleme are, ce aşteaptă de la noi... doar ne 
vedeam în fiecare săptămână! Am fost ieri la apartamentul ei, să plătesc întreținerea. Ordinea 
desăvârşită în care-şi ţinea lucrurile, cutiile cu jucării din copilăria noastră, pe care le păstra cu 
sfinţenie, mirosul de săpun din şifonier, caietul ei cu reţete de prăjituri scrise de mână mi-au 
dat fiori. Dintr-odată mi-am dat seama că nu ştiu mai nimic despre viața ei. Parc-ar fi fost o 
cunoştinţă, aşa, din vedere, nu mama mea! Cum se poate asta? Am plâns de m-am rupt, 
uitându-mă pe fereastra de la care mă petrecea cu privirea când plecam de la ea. Nu mă 
întorceam niciodată să-i fac cu mâna, fiindcă privirea ei mă enerva. Aveam senzația că mă 
măsoară cu un ochi sever şi că niciodată nu mă găsea în regulă. Vezi, cu tine a fost altfel, dar 
pe mine mă terminau privirile alea, ale ei, de inspecţie generală... 

Acum mi-e dor de ea, Matei. Nu ştiu dacă i-am iertat răutățile, dar măcar m-am iertat pe mine 
din privirea ei. Nu ştiu dacă mă înţelegi. Nu pot să-ți scriu pe e-mail cât şi cum aş vrea. Ştiu că 
şi tu ai problemele tale şi că ai fost supărat pe ea când ai aflat că a dat, pe vremuri, informări la 


Securitate. Matei, aşa a fost tinerețea lor, nu putem şti ce au trăit părinţii noştri. Au fost oameni 


slabi, poate că le-a fost frică, poate aşa ne-au apărat pe noi şi au putut să păstreze casa în care 
am crescut. Poate ea i-a turnat pe alţii doar aşa, de formă, ca să asculți tu, în linişte, muzică 
străină şi să vezi The Wall pe casetă VHS, acasă, în România lui Ceauşescu, de îndată ce 
apăruse în Occident. De unde să ştim? Ce-ai citit tu atunci, înainte să pleci, au fost nişte hârtii 
dintr-un dosar. Poate ar trebui să facem cerere şi să vedem dosarul întreg. Dacă tu ai fi fost în 
locul ei, ce-ai fi făcut? De ce trebuie neapărat să fim mândri de cineva ca să-l putem iubi? Nu 
se poate să iubim pe cineva pur şi simplu, cu bune şi cu rele, aşa cum e el, cu toate secretele 
lui? De când mă ştiu, mi-am dorit ca mama să mă vadă şi să mă iubească aşa cum eram. Acum 


înțeleg ce lucru greu îi ceream de fapt. Un singur om am întâlnit care e în stare de aşa ceva. 


Aici, s-a oprit din scris. Nu era sigură că era bine să-i spună fratelui ei 
despre Ile Hagiu. Mama lor 1-l descrisese în culori atât de întunecate, încât 
versiunea ei asupra aceluiaşi om avea să pară cam ciudată. Ştia că Matei nu 
lua în serios mesajele mamei lor, dar, acum, când ea murise, poate regreta, 
poate plângea şi el şi le recitea cu alți ochi. Dacă o credea tocmai când era 
cel mai puţin de crezut? Dacă voia să recupereze cumva timpul şi distanţa 
care-i despărțiseră şi-i lua de bune fantasmele prăpăstioase despre sora lui şi 
necunoscutul de pe Sapienţei? 

A doua zi după înmormântare, Marina îşi luase inima-n dinți şi sunase 
la uşa lui Ilie Hagiu. Abia aşteptase să-i deschidă, să o privească pe 
deasupra ochelarilor şi să-i spună cu vocea lui joasă şi blândă: „Domniţă, ce 
bucurie! Ce mai faceți?“. Sunase întâi scurt, apoi din ce în ce mai lung, un 
târâit disperat, ca urletul unui câine părăsit în pustiu. De unde-i venea ideea 
asta, cu câinele? Tot așteptând să se deschidă uşa, îşi amintise de dulău 
adormiţi din cartea lui Cantemir. Era prima oară după moartea mamei ei 
când îi venise să zâmbească. Apăsase butonul soneriei cu intermitențe, ca şi 
când ar fi transmis dincolo de uşă un refren cunoscut. Niciun răspuns. Poate 
ştia ceva vecina? Pe uşa apartamentului alăturat scria Amalia Rădulescu. 

— Ce mai faceţi? Poftiţi, nu staţi la uşă, se poate?! 

Doamna Amalia o invitase înăuntru, îi oferise cafea şi prăjituri şi 
vorbiseră despre pomenile de până la 40 de zile şi despre ce mai trebuia 
făcut pentru ca sufletul mamei ei să treacă dincolo cu bine, însoţit de 
rugăciunile şi milostenia familiei. 

— Chiar dacă ţineţi doliu, să mergeţi pe undeva de revelion, să nu staţi 
singură. Eu mă uit la televizor până trece de miezul nopții, cât să păşesc 
trează, nu-i aşa?, în noul an, şi pe urmă mă culc. 


Uitase cu totul că se apropia ultima zi a anului. Nişte prietene o 
invitaseră la petrecerea de Anul Nou, iar un fost coleg de la „Vision“ o tot 
suna să o convingă să meargă la el, unde se adunau mai multe cunoştinţe 
comune. Nu spusese nu, dar nici să spună da nu-i venea. Privise mâinile 
delicate ale doamnei Amalia, silueta ei fragilă, mobila veche din jur, 
rotunjită pe margini, portretele şi peisajele în acuarelă de pe pereţi, 
ceşcuţele de porțelan subțire, cu scene bucolice, din care sorbeau cafeaua 
amară, cu aromă de cardamon, şi nu ştiuse cum să deschidă vorba despre 
Ihe Hagiu. 

— Iliuşa e plecat. Ce credeţi? A obținut cetăţenia moldovenească de la 
Chişinău. S-a tot codit, dar, până la urmă, n-a răbdat să nu se ducă să mai 
vadă o dată locul unde s-a născut. Eu mă tem că e totuşi cam periculos. 
Acolo e teritoriul ăla autonom sau cum îi zice, Găgăuzia, nu poţi să ştii ce 
legături au ei cu ruşii din Transnistria... dar se descurcă el, n-am nicio 
îndoială! A spus să vă dau cheile apartamentului. 

Doamna Amalia i-o luase înainte, iar veştile pe care i le dăduse o 
lăsaseră fără grai. „Iliuşa“ se hotărâse să ceară cetăţenie moldovenească şi 
să-şi viziteze locurile natale. Apartamentul pe care i-l găsise Marina, casa 
amintirilor vechi şi a celor câteva, proaspete, despre ei doi nu-i mai era, 
aşadar, de ajuns. De ce-i lăsase ei cheile? Avea de gând să-l scoată iar la 
vânzare? Abia ieşise întabularea pe numele lui. Cum de se întorcea acolo 
unde întoarcerea nu mai era posibilă? Nu aşa spusese? De ce plecase tocmai 
când avea mai mare nevoie de el? Uitase atât de repede noaptea aceea pe 
care ea o păstra în suflet ca pe o floare rară? Sau, pentru el, nu însemnase 
nimic? Atunci de ce-i mai trimisese cozonacul ăla prin doamna Amalia? 
Marina nu îndrăznea nici acum să-şi mărturisească gândul secret cu care 
venise la uşa lui. Dar nu mai avea niciun rost să se ascundă după degete: 
sperase că vor fi împreună, ei doi, amintirile, Comrat, Cantemir, mama ei, 
de sus, din cer, Pink Floyd, Syd cel nebun, fratele ei, George, colegii de la 
„Vison“, în noaptea de Anul Nou. Visase că trecutul, prezentul, viitorul vor 
păşi în acelaşi timp în tăcerea cozonacilor... 

Luase cheile, încurcată de toată situaţia. Îi urase doamnei Amalia 
sărbători fericite, An Nou cu sănătate şi plecase. S-ar fi repezit în 
apartamentul de-alături să vadă cum se va fi schimbat de la încheierea 
contractului de vânzare-cumpărare, să simtă mirosul de colonie 4711, să 
privească strada, oraşul, lumea din balconul din care le privise el. Dar 


doamna Amalia o condusese până la lift, iar ei i-a fost ruşine să se întoarcă 
ŞI să strecoare cheia în uşă. 

Ce-ar fi putut să-i scrie fratelui ei despre toate astea? Ce versiune 
despre tot ce 1 se întâmplase în anul acela din care mai rămânea o zi ar fi 
fost cea mai apropiată de realitate? Ce şi cine devenise Matei în cei aproape 
20 de ani în care se văzuseră şi îşi vorbiseră atât de rar? În mâinile cui şi-ar 
fi încredinţat dragostea şi părerile de rău? Ce-ar fi înțeles el dacă ea i-ar fi 
scris că se îndrăgostise de un basarabean bătrân, care a dispărut din viaţa ei 
la fel de neaşteptat cum apăruse, lăsându-i cheile unui apartament cu 
amintiri pe strada Sapienţei? 

Marina reciti rândul la care se oprise şi continuă: 


Matei, să ştii că am cumpărat două bilete la concertul din august. Deci rezervă-ţi şi tu bilet de 
avion între 25 august şi 10 septembrie, în aşa fel încât tot atunci să deschidem şi succesiunea. 
N-are rost să vii special pentru asta şi să plăteşti drumul de două ori. Îţi spun de pe acum că îţi 
cedez ție apartamentul mamei cu tot ce se află în el. Îţi urez un An Nou fericit şi să ne vedem 


cu bine! 


Te aştept. 
Cu drag, 


Marina 


30 decembrie. Ce an! Îi părea bine că, în scurt timp, se termina. Nu 
apucase să-şi facă niciun plan pentru noaptea de revelion. Era la fel de 
singură ca doamna Amalia. Şi tot ca ea, se gândea la Ilie Hagiu. Auzise la 
radio că la Chişinău ningea neîncetat de câteva zile. Din Transnistria veneau 
veşti proaste: separatiştii se pregăteau pe şest, cu învoire de la Moscova, să- 
şi întindă intrigile politice până la Comrat. Marina nu înţelegea prea bine ce 
se petrecea acolo, dar auzise că oricând putea să izbucnească un război 
civil. ŞI-l închipuia călcând rar printre nămeţi, cu mâinile în buzunare, cu 
gulerul paltonului ridicat până la urechi şi cu capul gol, ca la 20 de ani. Îi 
venea să plângă de dor. Văzu pe masă cheile apartamentului din Sapienţei. 
Le luă în mână şi le strânse ca pe o amuletă cu puteri ascunse. 

Ce-ar fi dac-ar petrece revelionul acolo, în casa lui, ascultând muzică 
şi gândindu-se la el? Ar putea s-o invite şi pe doamna Amalia la un pahar de 
vin. Poate ştia lucruri de care ea, Marina, n-avea habar. Oricum, ar vorbi 


despre el şi poate ar afla când se întorcea şi de ce îi lăsase cheile. N-avea 
decât să cumpere o sticlă cu vin, nişte apă minerală, pâine, un pui gata fript 
de la supermarket, cu vreo garnitură, ceva, şi un tort de la cofetărie. Era de- 
ajuns pentru două femei singure. Îi păru rău că trebuise să ducă samovarul 
înapoi, la ceainărie. S-ar fi priceput să încălzească apa şi să prepare un ceai. 
Putea să ia la ea şi cărțile de joc, poate făceau o canastă. S-ar fi gătit cu 
rochia neagră, lungă, cu spatele gol, cu pantofii cu toc înalt, tot aşa, negri, 
ŞI, la gât, cu colierul de perle al mamei ei. Avea poftă să se machieze şi să-şi 
aranjeze părul la coafor. Puţine femei se mai duc la coafor pe 31 dimineaţa, 
aşa că erau şanse să nu aştepte la coadă. Apoi i-ar rămâne timp destul să 
facă şi cumpărăturile, să treacă pe-acasă, să-şi ia o geantă cu lucrurile de 
îmbrăcat, să se urce într-un taxi şi, odată ajunsă la destinaţie, să aerisească 
puțin apartamentul înainte s-o invite pe doamna Amalia. I se părea un plan 
bun. 

Îşi petrecu seara vopsindu-şi cu ojă unghiile de la mâini şi de la 
picioare. Avea să fie primul an fără mama ei. Uneori, cicăleala ei îi lipsea, 
alteori se simţea liberă ca pasărea cerului, de parcă mâini nevăzute i-ar fi 
ridicat de pe umeri o povară istovitoare. Cu cât se simțea mai vinovată 
pentru uşurarea pe care-o simţea, cu atât se străduia să respecte, cu strictețe, 
tradiția pomenirii periodice a morților. „Când au murit ai mei şi n-am mai 
fost copilul nimănui, am devenit, brusc, alt om“, îi spusese Ilie Hagiu. Avea 
dreptate. După moartea mamei ei, Marina era mai stăpână pe ea însăşi. 
Ideea de a petrece revelionul singură sau cu doamna Amalia, în 
apartamentul din centrul Bucureştiului, i se păru strălucită, chiar sexy, plină 
de mister şi originalitate. Îi părea rău că nu se gândise mai devreme la asta, 
fiindcă şi-ar fi cumpărat vreo rochie orientală, cu falduri bogate şi culori vii, 
şi brățări pentru glezne, cum îşi închipuia c-ar purta o femeie care ascultă 
muzică otomană. Mai bine nu. Purta totuşi doliu. Era atât de curioasă să 
vadă cum se schimbase apartamentul din Sapienţei, după mutarea lui Ile 
Hagiu! 

În dimineaţa zilei următoare a mers la coafor şi la cumpărături. A stat 
apoi mult în oglindă până să se hotărască dacă pleacă de-acasă gata 
îmbrăcată cu rochia neagră sau se schimbă în Sapienţei, după ce aşază pe 
masă tot ce cumpărase pentru seara de revelion. Puse mâncarea şi vinul în 
două sacoşe încăpătoare, iar rochia neagră şi pantofii într-o geantă de 
călătorie, alături de o pijama — în caz că, la un moment dat, în zori, o apuca 


somnul — şi un mic cadou pentru doamna Amalia: un fular de caşmir cu 
motive turceşti. Tortul era deja comandat şi urma să-i fie livrat la adresa 
indicată. 


21 
Afară ningea mărunt 


Oraşul era împodobit cu becuri şi ghirlande aprinse agățate în pomi şi 
de-a lungul bulevardelor. Pe stradă, trecătorii se grăbeau să ajungă la rude 
ori la prieteni. Lumea 1 se părea frumoasă şi paşnică, acum că spaima 
Marelui Sfârşit trecuse. Dar un sfârşit tot avusese loc. Mama ei se 
prăpădise, respectând aproape matematic datele calendarului maiaş. Şi, cu 
ea, pierise lumea în care se născuse Marina. Cămara mamei ei rămăsese 
ticsită cu proviziile pe care se baza în cazul unei urgii planetare. Prăpădul 
venise peste ea din lăuntru, nu din afară, de unde îl tot aşteptase. Inima ei 
aprigă nu mai avusese tăria să înfrunte un an nou. Marina făcea bilanţul 
anului care avea să treacă în curând: îşi pierduse mama, pierduse o căsnicie, 
o slujbă, un bărbat abia întâlnit. Câştigase, în schimb, un comision, 
amintirile lui Ilie Hagiu şi noaptea aceea cu miros de cozonac. În sfârşit... 
printre lucrurile bune, ar fi putut să mai pună la socoteală şi demersurile 
pentru înființarea unei firme imobiliare proprii. 

Transpirase. În taxi fusese sufocant, iar ea simţea că se înăbuşă din 
pricina paltonului gros şi a bagajelor cu care se încărcase. Utimele ore ale 
anului îi aduceau aminte de ziua în care îl chemase pe Ilie Hagiu să vadă 
apartamentul şi apoi se răzgândise şi se prefăcuse că a greşit cheia. Şi atunci 
o năpădise un val de căldură, din cap până-n picioare, de ruşine că-l minţea. 

Lăsă sacoşele pe pragul uşii şi potrivi cheia în broască. Înainte să 
apuce s-o descuie, uşa apartamentului se deschise şi el îi apăru în față, înalt, 
cu ochelarii pe nas, proaspăt bărbierit, într-un costum negru care-i venea de 
minune. 

— Domniţă, în sfârşit! Poftiţi! îi zise aplecându-se să-i ia bagajele. 

Marina încremenise în pragul uşii şi aştepta să se dezmeticească. Se 
fâstâcise să-l revadă aşa, pe neaşteptate. I-ar fi sărit de gât, dar nu-şi găsea 
cuvintele şi nu se clintea din loc. Nicio clipă nu se gândise că o să-l 
găsească acasă şi că ar putea să petreacă împreună ultima noapte a anului. 
Şi nici că el o s-o surprindă tocmai când încerca să-i pătrundă în casă. Îi 


dăduse cheile, da. Se simţea totuşi prost. Doamna Amalia nu-i spusese 
nimic. Ştiuse şi nu-i spusese sau fusese şi ea luată prin surprindere? Iar el 
tot în trecere era, se întorsese de revelion şi apoi pleca iar la Chişinău, la 
Comrat, în America? 

Rămânea la Bucureşti? 

— Domniţă, intraţi, vă rog. Vreau să vă prezint, insistă el, luându-i 
bagajele şi dându-se într-o parte ca să-i facă loc şi să închidă uşa în urma ei. 

Marina păşi înăuntru în tăcere. Voia s-o prezinte. Deci nu era singur. 
Nu se mai văzuseră de câteva luni, era prima dată când ea se hotărâse să 
vină la el, interpretase cheile lăsate ei ca pe o invitație, se gândise că va 
petrece o seară liniştită, făcând planuri de viitor. Şi, când colo, el era acasă, 
gata s-o prezinte cunoscuţilor, prietenilor cu care sărbătorea trecerea în noul 
an. Surprize peste surprize... 

Abia făcuse câțiva paşi şi auzi soneria zbârnâind. Era un băiat de la 
cofetăria Constance, care aducea tortul comandat de ea. 

— E pentru mine, reuşi să îngaime, scormonind în geantă după 
portofel. 

„Nu e adevărat! Visez scene din filmele cu proşti!“, îşi zise în gând. 
Plăti tortul şi îşi făcu apariția în sufragerie cu el în mâini. 

— Vă rog, dați-mi mie tortul şi scoateţi-vă paltonul. Faceţi-vă comodă 
ca să vă prezint familiei mele, spuse el. E cam înghesuială, dar simțiți-vă ca 
acasă! 

Marina îi întinse tortul. Paltonul i se părea din cale-afară de greu, dar 
nu mai avea puterea să facă nicio mişcare. 

Nimerise la un bal mascat? Ce căuta toată lumea aia acolo? Cine erau 
femeile şi bărbaţii de toate vârstele care sporovăiau de zor, fără să-i acorde 
nici cea mai mică atenție? Erau îmbrăcaţi cu haine cam demodate, din epoci 
diferite, care pe unii îi făceau să pară mai apropiaţi de prezent, iar pe alții 
foarte îndepărtați. Marinei îi atrase atenția şiragul de mărgele roşii de la 
gâtul unei femei care-şi ținea părul lung, prins în cozi împletite, făcut coc la 
spate. Era aşezată într-un balansoar şi sorbea ceai dintr-o ceşcuţă de 
porțelan. Din când în când, cu cealaltă mână, ducea ceva la gură. Zahăr 
cubic, pricuscă, îşi aminti Marina. Lângă ea, în picioare, sprijinit de un 
dulap vechi, cu uşi de sticlă, un tânăr cu tunică căzăcească privea pe 
fereastră spre Casa Poporului. Inginerul care trimitea bani familiei de la 
Taşkent? Pe o canapea, printre mai mulţi necunoscuţi, Marinei i se păru că-i 


recunoaşte pe negustorul plecat în pelerinaj la Ierusalim şi pe soţia lui, 
Tudoriţa, sfioasă şi tăcută ca o efigie bizantină. O femeie cu ochi albaştri şi 
pielea albă ca făina punea ultimele tacâmuri pe masa lungă, aflată în 
mijlocul încăperii. Marusea? Ochii Marinei începeau să se obişnuiască 
treptat cu prezenţa acelor oameni, printre care se aflau, se pare, şi cunoscuți. 
Unchiul Petre, cel care azvârlea gaz pe căruțele cu peşte stricat, la târg, 
mătuşa Stepanida, care pusese o vorbă bună pe lângă ofiţerul rus, mătuşa 
Olga, poate, Dimitri cel iubăreţ şi mânios, Sofica tiganca, cofetarul Sotir... 
Ilie Hagiu îi adunase pe toţi. Marina încerca să ghicească cine erau, de fapt, 
şi cum ar fi trebuit să se poarte ea. Nu se putu abţine să nu-i caute cu 
privirea, printre invitaţi, pe popa de la Chirsova şi pe fata lui. Nu-l vedea 
nicăieri nici pe Ilie Hagiu — tatăl. Poate era acolo şi nu-l recunoscuse încă. 

Toată lumea aceea pestriță abia dacă încăpea într-un apartament de 
bloc. Uluită, Marina îşi dădu seama că şi pe balcon mai erau invitaţi. Îşi 
aminti de ziua în care Ilie Hagiu venise la firma „Vision“ şi-i spusese că are 
nevoie de o casă pentru o familie mare... 

Angajase figuranți machiaţi şi îmbrăcaţi ca pe vremuri ca să țină locul 
rudelor lui? Ce trăsnaie! Era cel mai năstruşnic revelion la care participase 
vreodată. Marinei începea să-i placă toată viermuiala aceea de rubedenii 
adunate din toate timpurile şi locurile. Ilie Hagiu rămăsese în spatele ei, 
sprijinit de tocul uşii. Se întoarse spre el şi-i zâmbi. 

— La orice m-aş fi aşteptat, dar la asta nu! E extraordinar! În prima 
clipă, chiar am crezut că... Mi-a îngheţat sângele-n vine! Sunt fantastici! 
Unde i-aţi găsit? Trebuie să coste o avere un spectacol ca ăsta! Aş vrea să 
mă schimb înainte să mă prezentaţi. 

— În dormitor, în baie, unde doriți, domniţă. 

— Am venit cu o geantă mare... 

— Aici, în hol. 

Marina îşi luă geanta şi se strecură în dormitor. 

— A, mă scuzaţi că dau buzna! Nu ştiam că e cineva... zise şi ieşi 
repede, închizând uşa la loc. 

Ilie Hagiu — tatăl, adică actorul, figurantul care interpreta rolul lui, se 
retrăsese în dormitor. Şedea la o masă lângă fereastră şi citea. Marina fusese 
atât de surprinsă să găsească pe cineva acolo, încât nu apucase să ia seama 
dacă în camera aceea se făcuseră schimbări. Parcă decorul nu era totuşi cel 
pe care-l ştia ea. Bănuia că dormitorul închipuia acum odaia cu chirie în 


care locuise, la Comrat, învățătorul fugit de-acasă. Nemaipomenit! Era cea 
mai palpitantă seară din viaţa ei! 

Chicotind, intră în baie cu geanta în braţe. Regreta a mia oară că nu-şi 
cumpărase rochia aceea orientală în culori vii şi cu pliuri bogate, care s-ar fi 
potrivit extraordinar de bine cu peisajul extravagant al acelui carnaval de 
sfârşit de an. Uitase cu totul că ţinea doliu după mama ei. 

Dar şi aşa, rochia ei lungă şi neagră a stârnit admiraţie. Îi scotea în 
evidenţă pielea albă şi trupul împlinit, cu rotunjimi atrăgătoare. Îşi ridicase 
părul la spate, în bucle negre proaspăt ondulate, lăsându-și la vedere gâtul 
lung şi colierul de perle roz sidefu. 

— Sunteţi foarte frumoasă, domniță! Vă mulțumesc că ați venit să staţi 
cu mine... Şi cu ei, i-a spus Ilie Hagiu însoţind-o în sufragerie cu o privire 
caldă şi recunoscătoare. Dragii mei, dumneaei este domnița Marina, care 
mi-a găsit acest apartament. I-am povestit despre mulți dintre voi. Dac-aş fi 
fost mai tânăr, aş fi luat-o de nevastă. 

Marina era emoționată. Nu se aşteptase la o asemenea declarație din 
partea lui şi nu era sigură că-i înţelegea prea bine sensul. Ei i se părea încă 
tânăr şi îl iubea. Sau, cel puţin, aşa credea atunci. Prezentarea pe care i-o 
făcuse a avut asupra figuranților un efect neîntârziat: toți au tăcut şi o 
priveau ca nişte stane de piatră. Marina căuta să-şi amintească dacă-i 
spusese cumva lui Ilie Hagiu că, în copilărie, îi plăcea să se joace „de-a 
statuile“, un fel de leapşa, doar că, atunci când atingeai pe vreunul, toți 
ceilalți copii erau obligați să se oprească brusc şi să rămână încremeniţi, în 
orice poziție s-ar fi aflat. Se întoarse spre el, întrebându-l din ochi ce urma. 
Ilie Hagiu zâmbi ridicând din umeri. 

Marina o privi mai cu luare-aminte pe femeia care se afla cel mai 
aproape de ea, aşezată pe un scaun cu spătar înalt. Îşi ţinea mâinile în poală, 
împreună cu o pereche de ochelari cu rame de baga. Părul alb îi era tuns 
scurt, poate cam prea scurt pentru vârsta ei. Buzele subțiri păstrau un strat 
de ruj mat, de culoarea pielii. Bluza albă i se încheia la gât cu o broşă 
camee. Peste bluză purta un taior cu puncte mici, negre, pe care mama 
Marinei l-ar fi numit „model sare şi piper“ şi o fustă neagră până la glezne, 
dintr-o stofă bogată. Îşi ţinea picioarele strânse sub scaun. Din locul în care 
se afla, Marina îi vedea numai vârfurile tocurilor. Păcat. Pantofu ar fi ajutat- 
o să situeze mai bine în timp personajul acela. Oricum, femeia 1 se părea 
cam de vârsta răposatei ei mame, dar nu-şi aducea aminte ca Ilie Hagiu să-i 


fi vorbit despre cineva din familia lui care să-i fi semănat. Pe cine interpreta 
oare figuranta respectivă? Figuranta... Nu-i spusese că sora lui fusese 
figurantă la Operetă? Fa trebuia să fie! Marina se întoarse iar spre Ilie 
Hagiu, aşteptând o confirmare, deşi nu-l întrebase nimic. Trebuia oare să-i 
ghicească pe toți? 

Deodată, uşa bucătăriei se deschise şi sufrageria reveni la zumzăiala de 
viespar de la început. Atenţia tuturor era atrasă acum de femeia trupeşă, 
încinsă cu şort alb, care aducea, pe o tavă mare, un curcan întreg aburind. 
O întâmpinară cu un „000000...!“ pofticios. Dinspre balcon, se auziră şi 
câteva aplauze răzlețe. „Gulea!“ îşi zise Marina, gata să-i sară în 
întâmpinare, ca unei prietene vechi pe care n-o mai văzuse de mult. Dar 
Gulea trecu pe lângă ea fără să-i arunce măcar o privire. Păşea ţanţoşă spre 
masa întinsă în mijlocul camerei, făcându-şi loc printre figuranții care se 
dădeau în lături, ca să depună pe altarul noului an, ca o mare preoteasă a 
rodniciei pământului, curcanul de jertfă. Uriaşa pasăre cu copane rumenite, 
înfăşurate la capete cu foiţă de aluminiu, se lăfăia pe un pat de legume 
perpelite în ulei şi lăsa în urmă un miros îmbietor de mirodenii îndulcit cu 
damf de stafide şi de ceapă coaptă. 

— Domniţă, cred că ne putem aşeza la masă, îi şopti Ilie Hagiu, care, 
până atunci, nu se clintise din spatele ei. 

— Dar e superb! Absolut superb! N-am mai văzut aşa ceva! De unde 1- 
ați adus pe oamenii ăştia? Şi costumele, şi atmosfera... Sunt basarabeni? îl 
întrebă Marina cu totul fermecată. 

— Da. Poftiţi, să ne aşezăm. Miezul nopții trebuie să ne prindă cu 
paharul plin, nu? 

— Tatăl dumneavoastră citeşte încă prin vecini... îi făcu Marina cu 
ochiul. Nu-l chemăm şi pe el? 

— N-aveţi grijă, vine singur! murmură Ilie Hagiu. 

— Şi cartea? 

— Se scrie. Haideţi, să ne-aşezăm! Dumneavoastră, aici, în capul 
mesei. 

Marina ar fi vrut să protesteze, dar jocul o amuza aşa de tare, încât se 
hotărî să-l joace până la capăt. Se aşeză unde-i spusese el, iar masa 
împodobită de sărbătoare i se părea acum nesfârşită. În orice caz, se 
continua undeva, în balcon, prin uşile deschise larg. Nu-i desluşea bine 


pe 


celălalt capăt. Rând pe rând, oaspeții aceia formidabili se aşezau şi ei în 
jurul mesei. În stânga, lângă ea, se trezi cu doamna Amalia. 

— Doamna Amalia, mă bucur mult să vă văd! îi zise Marina. Vă 
aşteptaţi la surpriza asta? Sau aţi ştiut şi mie nu mi-aţi spus nimic? 

— Am bănuit eu ceva, dar n-am îndrăznit să vă spun. Mi-era să nu fie 
doar o părere... răspunse Amalia pe un ton ghiduş. 

Ihe Hagiu a aprins lumânările din cele câteva sfeşnice aliniate pe 
masă. 

Apoi a stins lumina din tavan, în aplauzele tuturor. De undeva, se 
auzeau vag acordurile unei melodii cunoscute. Mâna cuiva rămas în umbră 
turna vin în pahare. Când toate paharele au fost umplute, Ile Hagiu a 
ciocnit cu Marina. 

— La mulți ani, domniţă! a zis şi a sărutat-o pe obraz. 

— 4711, a şoptit Marina, îmbujorată, întorcându-i şi celălalt obraz. La 
mulți ani! 

Apoi el a făcut turul mesei, ciocnind cu fiecare dintre invitați şi 
schimbând cuvinte care nu răzbăteau până la ea. Când a ajuns în dreptul 
unei femei micuțe, cu părul castaniu prins la spate şi cu un şal alb pe umeri, 
a îmbrățişat-o îndelung. „Cineva trebuie s-o interpreteze şi pe mama lui, 
desigur“, îşi spuse Marina în gând. Ce risipă de efecte! 


23 
Carnea de curcan 
se topea în gură 


Recunoştea, printre legume, morcov şi păstârnac, dar erau şi altele care 
1 se păreau cu totul exotice sau, în tot cazul, erau în aşa fel gătite, încât nu 
mai păstrau niciun gust cunoscut. Gulea continua să aducă din bucătărie 
platouri cu caltaboşi şi cârnaţi vânătoreşti, potârnichi în sos de vin, pateu de 
gâscă, scrumbii afumate cu ceapă şi măsline, sărmăluțe în foi de varză, mici 
cât o îmbucătură, plăcinte cu brânză sărată, pâine caldă. 

— Când l-am pomenit pe soţul meu, s-a nimerit să fim în postul 
Crăciunului şi am făcut sarmale de post cu ciuperci. Nici nu s-a simţit că n- 
aveau pic de carne, a comentat doamna Amalia. 

Marina încuviință din cap. Încerca să fie atentă la ce se vorbea la 
câteva scaune depărtare de ea. Căuta un prilej potrivit să-ntrebe pe vreunul 
dintre musafiri de unde era, cui îi venise ideea, cum de toți intraseră aşa 
bine în pielea personajelor, dacă se aflau pentru prima dată la Bucureşti... 

— Mama e bine? o întrebă Ilie Hagiu. 

Uitase sau ce? Nu-i transmisese el condoleanţe prin doamna Amalia şi 
nu-i trimisese tot atunci şi un cozonac? 

— Mama a murit, credeam că ştiţi. 

Marina se uită spre Amalia. O minţise? 

— Dar e bine, nu? Adică, până acum, n-aveţi niciun semn că n-ar fi 
bine, insistă el. 

— Nu-nţeleg ce vreți să spuneţi. Mama a murit pe 23 decembrie. 

— Sunt convins că e bine. Să nu vă faceți griji! Eu am reuşit, în sfârşit, 
să-i adun pe ai mei la un loc şi pot spune că sunt fericit. 

— Da, într-adevăr! se binedispuse Marina, uitându-se la femeile şi 
bărbaţii aşezaţi la masă. 

Apoi, îl întrebă în şoaptă: 

— Sunt actori? Prieteni, cunoscuţi? 

— Rude, răspunse, în locul lui, doamna Amalia. 


— Parcă spuneaţi că sunteți ultimul din familie şi că... 

— Rude îndepărtate, adăugă Amalia. 

El de ce tăcea? Părea absorbit de alte gânduri. Marina ar fi avut de pus 
o mie de întrebări. Oricât de simpatică i-ar fi fost doamna Amalia, o enerva 
că se bagă în discuție neîntrebată. Dar nici nu voia să-l sâcâie pe Ilie Hagiu. 
Dacă mama ei ar fi fost de faţă, precis i-ar fi bătut la cap pe invitați, toată 
noaptea, până când le-ar fi aflat numele adevărate şi povestea vieţii. Marina 
se hotărî să nu mai întrebe nimic şi să încerce să prindă, în schimb, frânturi 
din conversaţia celorlalți. Nu vorbeau o singură limbă, asta era clar. 
Amestecau româna cu rusa, cu bulgara, cu turca ori tătara, cu expresii 
franţuzeşti... Din murmurul întrerupt din când în când de clinchetul 
paharelor se mai ridica, la răstimpuri, pe deasupra tuturor, câte-o voce 
groasă: „'tu-i maica mă-sii!“. Tăcerea lui Ilie Hagiu o nedumerea totuşi. 
Mânca încet, apoi ducea paharul la gură, în timp ce privirea îi zăbovea 
asupra câte unui mesean. 

Deodată, Marina se ridică în picioare. Îi venise o idee. 

— Unde sunt lăutarii? strigă cu o voce poruncitoare pe care abia dacă 
şi-o recunoștea. 

Voise să-i provoace pe toți. Spre surprinderea ei, din balcon apărură, cu 
instrumente cu tot, ţiganii din taraful lui Vasilică. 

— Să cânte! zise atunci Marina, neştiind exact cui ar fi trebuit să se 
adreseze. 

Taraful lui Vasilică a început să cânte, invitații s-au ridicat în picioare 
şi câţiva bărbaţi au tras masa la perete. În jurul ei şi al ţiganilor, s-a format, 
în tăcere, un cerc. Îşi simţea obrajii arzând. Era sigură că se umpluse de pete 
roşii pe gât, cum i se întâmpla ori de câte ori se intimida. Ilie Hagiu o 
încuraja din priviri. 

Şi-a scos pantofii şi a făcut câțiva paşi în față. A stat puţin în cumpănă: 
ce aşteptau de la ea? Dar el? A început să se legene uşor, ca o hierodulă 
îmbătată de fumul ierburilor sacre. Se străduia să improvizeze din paşii de 
dans modern pe care-i ştia nişte paşi de horă şi de sârbă, după muzica 
lăutarilor. Încet-încet, prindea din urmă ritmul tarafului. Curând, îşi săltă 
până la genunchi rochia lungă, ca să dea frâu liber picioarelor, să urmeze în 
voie iureşul muzicii. Chiuia şi pocnea din degete, aşa cum îşi închipuia c-ar 
fi făcut Neaca. Văzând-o, muzicanți întețiră şi ei ritmul. Marina se-nvârtea, 
bătea podeaua cu tălpile goale, îşi dădea capul pe spate, apoi îşi cobora 


bărbia în piept, privea în pământ şi, pe urmă, zvâcnea cu capul în sus, pe 
dreapta, pe stânga, înainte, înapoi, cu paşi mici, pe loc, ținându-şi rochia cu 
o mână şi mişcându-şi picioarele din ce în ce mai repede. La un moment 
dat, schimbase sârba în geamparale, dar, oricum, nu-i mai păsa de nimeni. 
Juca îndrăcit, de dragul jocului, de parc-ar fi avut sub tălpi cărbuni încinşi. 
Abia mai simţea că pe obraji i se scurgeau dâre de sudoare amestecate cu 
lacrimi. 

Nu ştia când se oprise şi cine mai dansase. Trecuse bine de miezul 
nopţii, când braţele cuiva au purtat-o spre canapea, în timp ce sufrageria şi 
invitaţii se roteau în Jur şi îşi schimbau locurile, adunându-se în grupuri, iar 
despărțindu-se şi iar formând alte grupuri, ca nişte constelații în continuă 
mişcare. 

S-a trezit a doua zi, spre seară, în apartamentul Amaliei. Rochia neagră 
stătea împăturită pe un scaun, alături de hainele cu care venise îmbrăcată în 
seara precedentă. Cineva îi găsise pijamaua în geanta de voiaj şi i-o trăsese 
pe ea. Veioza de pe noptieră era aprinsă. S-a schimbat, a întins plapuma şi 
cuvertura pe patul în care dormise şi a deschis fereastra. Afară totul era alb. 
Ningea cu fulgi mici şi deşi. Totdeauna, 1 ianuarie era cea mai liniştită zi a 
anului. Lumea dormea, timpul tăcea. Îşi aducea aminte că făcuse cunoştinţă 
cu nişte figuranti care interpretau rude de-ale lui Ilie Hagiu, că Gulea servea 
la masă şi că ea dansase de mama focului, de una singură, în faţa tuturor. 
Zâmbi. Ce nebunie! Unde dormiseră toți ceilalți? Dar el? Marina închise 
fereastra şi ieşi din cameră. Din bucătărie, venea un miros de cafea proaspăt 
râşnită. 

— Draga mea, la mulţi ani! a întâmpinat-o Amalia. Ai dormit bine? 

— Foarte bine! La mulți ani, doamna Amalia! Ceilalţi au rămas 
alături? o întrebă Marina. 

— Ceilalţi? 

— Domnul Hagiu, figuranţi... 

— El e plecat în Basarabia, nu ţi-am spus? Despre figuranţi nu ştiu. Ai 
văzut că n-a făcut cine ştie ce schimbări în apartament. Vai, vă tutuiesc, 
iertați-mă, nu mi-am dat seama. 

— Vă rog să mă tutuiți. De ce ziceţi că e în Basarabia şi că n-a făcut 
schimbări? Aseară... 

— Păi, n-ai văzut că nici televizor n-are? Spre dimineață, te-am luat la 
mine, că era mai comod, şi-am mai prins şi ceva din programul de revelion. 


Bei o cafea, da? S-a înserat, şi nici nu e 5 încă. 

— Aţi uitat că erați şi dumneavoastră acolo? Adusese nişte figuranți 
care jucau roluri... din familia lui. 

— E, şampania şi oboseala... E normal. O cafea face minuni! 

— Doamna Amalia, e adevărat ce vă spun! 

Sorbindu-şi cu înghiţituri rare cafeaua fierbinte, Marina i-a povestit pe 
îndelete cum petrecuseră ele seara de revelion. Pe măsură ce povestea, pe 
chipul Amaliei se desenau, rând pe rând, îndoiala, nedumerirea, 
îngrijorarea, apoi tristeţea şi, spre final, băgă de seamă că ochii 1 se 
umpluseră de lacrimi. Marina îi zugrăvise revelionul în culori vesele şi 
pline de viaţă. Fusese o surpriză colosală. Acum nu mai ştia ce să creadă. 

— V-am întristat şi nu ştiu de ce, zise. 

— Ai avut un vis mare. Mă tem că... 

— Dar vă spun că n-a fost vis! 

— Indiferent ce-a fost înseamnă un singur lucru. Ştiam că de-aia 
pleacă, dar... Măcar a murit împăcat, săracul! 

— Cum adică? Nu văd ce legătură are revelionul cu... Cine a murit? 

— Domnul Hagiu. Dumnezeu să-l ierte! 

— De unde ştiţi? 

— Tu mi-ai spus! Tot ce zici că s-a-ntâmplat azi-noapte asta înseamnă: 
e printre ai lui. 

— Doamna Amalia, nu văd de unde până unde ați ajuns la concluzia 
asta! Vă spun că am petrecut noaptea de revelion cu el, în apartamentul de- 
alături, unde era multă lume şi ați fost şi dumneavoastră! Unde-mi sunt 
cheile? Mergem acolo în clipa asta şi-o să-mi dați dreptate. 

Vorbele Amaliei n-aveau nicio noimă. Scoase cheile din poşetă şi-o 
invită s-o urmeze la uşa vecinului ei. Se cuvenea să sune mai întâi. 
Dormeau încă? leşiseră la o plimbare prin zăpadă? Până la urmă, neprimind 
dinăuntru niciun răspuns, descuie uşa. 

Apartamentul părea locuit, avea covoare pe jos, apăruseră obiecte noi 
de mobilier, dar Marina îşi dădu repede seama că nu era locul unde 
serbaseră ele revelionul cu câteva ore în urmă. Amalia stătea în prag, cu 
aerul că ea nu mai avea nevoie să verifice nimic: ştia! Marina deschise, una 
după alta, uşile balconului, bucătăriei, dormitorului, în căutarea unui detaliu 
cât de mic care să-i dea dreptate. Găsi în frigider, neatins, tortul comandat 
de ea. 


— Doamna Amalia, nu sunt nebună, vă rog să mă credeți. Noi am 
făcut revelionul aici, cu Hagiu şi cu ceilalți! 

— Dar eu vă cred... te cred, n-am nicio îndoială. Dacă eu n-am putut 
să văd ce-ai văzut tu nu înseamnă că n-a fost adevărat. Numai că acum sunt 
sigură că el s-a dus la ai lui. Aşa se-ntâmplă: cu câteva zile înainte... sau 
numai cu câteva ore, începi să-i vezi pe cei dragi, care s-au prăpădit înaintea 
ta. Te cheamă, te aşteaptă... nu ştiu cum să-ţi explic, dar aşa se petrec 
lucrurile. Îi vezi aievea, le vorbeşti, ei îți vorbesc... Cu bărbatu-meu, când a 
murit, a fost la fel. Ştia tot ce ziceam şi făceam pe lângă el, era conştient, 
dar era şi cu ei, vorbea cu ei, cu... ceilalți. Îi vedea cum te văd ŞI cum mă 
vezi. La ei, în sat, demult, era un obicei să vină familia şi să facă ospăț la 
mormânt... 

— Bine. Să zicem că e aşa cum spuneţi. Dacă Ilie murea azi-noapte, 
nu trebuia să-l găsim acum aici, întins pe jos? 

— Dar a plecat, ţi-am spus. S-a dus la el, în Basarabia, iar acum mi-e 
clar că nu se mai întoarce. 

— Doamna Amalia, eu nu pot să cred aşa ceva. Mă duc acasă şi vă mai 
sun în zilele următoare. 

În zilele următoare, Marina l-a căutat dând telefoane de dimineaţă până 
seara, la spitale, la morgă, la Poliţie, în Bucureşti şi la Chişinău. Apoi a 
încercat să-l găsească prin ambasada americană. A aflat că cineva cu 
numele lui, cetățean american, trecuse granița în Republica Moldova în 
dimineaţa zilei de 24 decembrie. Nu existau indicii că ar fi revenit în 
România. Dar asta nu însemna că nu se-ntorsese şi nu petrecuse revelionul 
în apartamentul din Sapienţei! Cu ajutorul unui agent imobiliar care avea o 
rudă în poliția moldoveană, a descoperit că un individ cu semnalmentele lui 
ar fi ajuns, cu o maşină înmatriculată la Chişinău, la un punct de trecere în 
Găgăuzia în ultimele zile ale anului trecut. Marina nu se îndoia că Ilie 
Hagiu era în viaţă şi că, într-o bună zi, avea să se întoarcă acasă. Nu 
înţelegea însă ce se petrecuse cu ea în noaptea de Anul Nou. Îşi amintea 
perfect cum făcuse cumpărături, cum luase un taxi, cum se mirase că-l 
găseşte pe Ilie Hagiu acasă, cum el adusese figuranți să joace rolurile 
rudelor lui din Basarabia, cum îşi uraseră la mulți ani şi el spusese de faţă 
cu toți că, să fi fost mai tânăr, ar fi cerut-o de nevastă... cum mâncaseră 
bunătățile pe care le tot aducea Gulea din bucătărie şi tot restul. lar ea 


dansase, da. Poate că el dispăruse în zori. Plecaseră toți, iar ea rămăsese să 
se odihnească la Amalia, care, bătrână şi singură cum era, încurca lucrurile. 

La începutul primăverii, Marina a reuşit să-şi deschidă propria agenție 
imobiliară. Într-o seară, şi-a luat inima-n dinţi şi s-a dus să viziteze din nou 
apartamentul din strada Sapienţei. A învârtit cheia în uşă uşor, cât a putut de 
uşor, ca să n-o simtă doamna Amalia de-alături. Ceva nu era în regulă cu ea 
şi Marina prefera să n-o mai tulbure. Pe noptiera din dormitor o aştepta un 
plic. O declaraţie autentificată şi un act de donaţie făcut la notar. I se indica 
şi numărul de telefon al unui avocat. „Omului ăstuia nimic nu-i scapă!“, îşi 
spuse. Ilie Hagiu îi lăsa ei apartamentul, cu tot ce se afla în el. 

Nu-şi amintea dacă plicul se aflase acolo şi pe 1 ianuarie, când ea şi 
Amalia avuseseră disputa aceea... Poate că da, dar ea fusese prea 
contrariată de vorbele Amaliei şi de tot restul ca să-l vadă. Se uită la data 
înscrisă pe actul de donaţie: 23 decembrie, ziua în care murise mama ei. 

Din pricina absenței donatorului, demersurile legale au durat câteva 
luni. Actele au fost gata abia în august, la un an de când necunoscutul 
basarabean trecuse pragul agenţiei „Vision“. Marina s-a hotărât să-l mai 
aştepte un timp şi apoi, dacă nu apărea şi nu apărea, să înscrie apartamentul 
din Sapienţei în portofoliul de vânzări al firmei ei la preţul de 200.000 de 
euro. 
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